
»Koga iščete, gospod?«
Obiskati bolnike veseli ne le bolnika, ampak tudi našega Gospoda. In to velja tudi
za misijone. Tudi japonske misijone, kjer je med 125 milijoni prebivalcev nas
katoličanov komaj za pol milijona. Ko to pišem, upam da se bo našim katoličanom
rodilo toliko otrok, da mi v bodoče ne bo treba rabiti besedice “komaj”. – Pri Bogu
je,  kakor vse,  tudi  to mogoče,  a malce mu moramo pomagati,  ker to od nas
pričakuje. Priporočam se!

Napotil sem se torej japonsko lepega dne, se pravi, brez potresa in brez tajfuna,
da obiščem prijatelja  v  ogromni  bolnišnici  v  mestu F.  Strastnemu privržencu
letanja z zmajem se je v gosti megli trapez zamotal, strmoglavil je iz višine kakih
35 metrov, a tako, daje ogrodje zmaja padlo nanj. Njegova mama mi je nezgodo
sporočila, vesela, da ji je sin ostal pri življenju. Dodala je, da zdravniki upajo, da
bo čez kaka dva ali tri mesece spet zmožen hoditi. In potem je vzdihnila: »Oh, ko
bi nehal letati!«

Kolikor poznam prijatelja, se ji ta pobožna želja ne bo uresničila. Tovrstno letanje
je magično prijetno. Pomislite: visoko v nebo, nad pticami, vštevši krokarje, čutiti
neizmernost  neba!  In  uživati  struje  zraka  in  vetra  po  točno  določenih
aerodinamičnih zakonih – Stvarnik jih je bil položil v stvarstvo, a mi jih komaj
kakih sto let poznamo in še jih odkrivamo!

Čas je, da se z neba vrnem na zemljo pred vhod tiste ogromne bolnišnice. Razen
prijateljevega imena nisem imel pojma, kje v tej bolnišnici leži. Zanesel sem se na
svoje  znanje  nekaj  bolj  znanih  japonsko-kitajskih  pismenk.  Na  veliki  tabli  v
pritličju preberem: Kirurgija 5. nadstropje. Poleg legende mi skica pove, da je
treba  najprej  po  dolgem hodniku  in  nato  na  desno k  dvigalu.  Dosti  ljudi  se
premika z menoj v isto smer. V vsakem nadstropju izstopi toliko ljudi, da ostanem
za 5. nadstropje le jaz. Dvigalo je široko in dolgo. Na prednji in zadnji strani je
znak za izhod. Praktično, si mislim, ker v petem nadstropju vstopi – se pravi, se
pripelje – invalid na vozičku. Torej izstopim pri zadnji steni, ki se mi ob pritisku na
gumb neslišno odpre. Na dolgem hodniku gori nekaj manj svetilk. Čisto tiho je.
Mislim si: Bolniki ali spijo ali gledajo TV za neprodušnimi sobnimi stenami. Iz
hodnika se cepi manjši hodnik. Odpravim se vanj.  Na levi in desni so sobe s
številkami, ki mi pa ne morejo pomagati. Iz ene oštevilčenih sob stopi bolniška
sestra otožno se smehljaje:
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»Koga iščete, gospod?« me vljudno vpraša (v japonščini se vljudnost izraža že v
samem stavku).

Povem ji, da vem le za prijateljevo rodbinsko ime.

»Trenutek, prosim,« reče, izgine v sobo in se vrne z listino. S prstom drsi od
imena do imena. Prst se ustavi. Pokima, naj ji sledim. Četrta soba je. Spoštljivo
odpre  vrata.  Soba  zadiši  po  omamnem  kadilu.  Kljub  temu,  da  me  je  –  kot
domobranca – druga svetovna vojska seznanila s skrito krhkostjo življenja, se mi
srce stisne.  Sredi  sobe je  krsta med dvema električnima svečama.  Sestra mi
namigne, naj stopim h krsti. Zgornji del je steklen pokrov, ki ga dvigne. Zazrem se
v bel, skoraj speči obraz.

»Sestra, to ni moj prijatelj!«

Kako  da  zanjo  že  dolgo  ni  presenečenj,  se  rahlo  prikloni  in  reče  tiho:
»Sumimasen,« kar pomeni »Oprostite!« Priklonim se zemeljskim ostankom v krsti.
Med hojo nazaj prosim Gospoda: »Daj mu večno srečo – Ti vse premoreš!« Na
hodniku rečem sestri:

»Mojemu prijatelju je 35 let.«

Sestra pogleda na svojo listino:  »V tej  četrti  sobi  počivajo ostanki 80-letnega
možakarja. Pogumno se je podvrgel operaciji, a srce ni zmoglo.«

Zmeraj istega otožnega smehljaja gre z menoj do dvigala: »V naši bolnišnici je
izhod na zadnji steni dvigala za nosilnice v mrtvašnico. Spodaj vam bodo povedali,
kje leži vaš prijatelj.«

“Spodaj”  pomeni  pritličje,  ki  ga  –  po  amerikansko  –  Japonci  imenujejo  prvo
nadstropje.  Tu se pri  informacijskem okencu najprej  opravičim, da vem le za
prijateljevo rodbinsko ime, a da mu je 35 let in da se je bil z zmajem ponesrečil. In
takoj je bil problem rešen.

V petem nadstropju izstopim na prednji strani dvigala. Prijatelj je vesel mojega
obiska, posebno, ko mu zatrdim, da molim za njegovo hitro okrevanje. Nog še ne
more gibati, a v govorici in obrazu odmeva up mladosti.  

V sobo vstopi dežurna sestra; menda v tej bolnišnici vsake pol ure pregledajo
bolnike. Kot je navada, počakam pred sobo. Kakih 50 do 60 metrov na drugo stran



ležijo smrtni ostanki istoimenskega človeka. Še enkrat zaprosim Gospoda: »Daj
mu, Vsemogočni, večno srečo!«

Sestra me pokliče nazaj v sobo. Šele zdaj pravzaprav vidim, kako je lepa.

»Ali mu gre na bolje?« vprašam. Ona pa, obrnjena z obrazom na pol k prijatelju,
odgovori počasi, kot da imajo besede tudi globlji pomen:

»Mladeniču s takšno energijo gre hitro na bolje!«

Še enkrat popravi sicer brezhibno rjuho in še enkrat se ozre v prijatelja. Njegove
oči žarijo. In v tem lesku vidim, da je tudi prijateljev obraz prikupen. Up mladosti
je lahko zares mnogobarven.


