
Kaj bi vi storili v tem primeru?
Od misijonarja, ki se je zaradi zdravja moral vrniti v New York, sem prejel poleg
prijateljskega pozdrava še te vrstice:

»V nekaj dneh te bo obiskal moj dober znanec, katoličan, mornar na ladji E. M. Je
njegov prvi obisk v Tokiu. Priporočam se.«

In res me obišče, če se prav spominjam, čez štiri dni. Zaradi tajfuna je morala
ladja čakati v Hong Kongu. Mladenič napravi name prijeten vtis. Nasmešek v očeh
razodeva še nepoškodovano mladost. Nima pojma, kako in kje bi se lahko udeležil
svete maše. Ali je možno prejeti sveto obhajilo kar tako, sredi dneva?

»Seveda,« mu odgovorim, »če nimate na vesti kaj grdega, kar je proti prijateljstvu
s Kristusom.«

Odkima. In vendar ga oblije rahla rdečica:

»V Hong Kongu,« reče z malce tresočim glasom, »sem s tovariši z ladje šel v bar.
Ko smo ga zapustili, me je pri stranskih vratih vabilo čedno kitajsko dekle, naj ji
sledim. Kar vleklo me je k njej. Skozi neke vrste omotico se spomnim maminih
besed: ‘Michael, življenje si prejel – varuj ga!’ Skoraj nerad sem šel iz bara.«

V zadregi me pogleda.

Zahvalite se Gospodu, da vam je dal moč, da ste skušnjavo premagali. To izkustvo
je bogastvo za prihodnost.«

Po svetem obhajilu se spet vrneva v sprejemnico, ki jih je kar nekaj praznih danes,
a polnih ob nedeljah in praznikih. Postrežem mu z oranžado. Iz majice potegne bel
listič:

-Eden od somornarjem mi ga je dal. Njegova žena Japonka – živi v pristanišču
Yokohama, kjer se naša ladja tokrat ne bo ustavila. V Tokiu smo tri dni in hotel jih
je izrabiti za obisk svoje žene. Menda pričakuje otroka. Dal mi je ta naslov in me
prosil, naj obiščem tega gospoda, Amerikanca, nekdanjega mornarja, poročenega
z Vietnamko; oba trgujeta na debelo z japonskim čajem. Gospodu je ime Larry
Dill; morda mi bo – kot ponavadi – izročil vrečico japonskega čaja zanj; naj bom
tako dober in ga prinesem na ladjo. Da se mi že vnaprej zahvaljuje za prijaznost.«
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Zunaj in znotraj je toplo, naj ga osveži še en kozarec oranžade.

»Gospod Michael,« mu rečem, »lepo je, da hočete prijatelju pomagati iz zadrege.
To, kar vam zdaj svetujem, je izkušnja mojega življenja v tem desetmilijonskem
mestu. Prinesite mi pokazat, kar vam bo dal gospod Dill. Ne dvomim, da bo v
vrečki čaj. Morda bo pa še kaj drugega.«

Gospod Michael se nasmehne:

»Na ladji sva postala prijatelja, ker ga cenim kot poštenega človeka. On mi je
pravzaprav svetoval, naj ne grem v kakšen bar. Mene je vlekla radovednost – prvič
v tako skrivnostnem mestu, kot je Hong Kong.«

»Razumem vas. Moj nasvet velja le, če se vam zdi koristen, tudi še za en obisk pri
nas.«

S stiskom roke odide. In naslednji dan dopoldne se vrne z ljubko zavito vrečko.

»Vse v redu?«

»Vse v redu,« odvrne smehljaje.

Z njegovim dovoljenjem telefoniram sobratu jezuitu, kemiku na naši univerzi, naj
bo tako dober in nemudoma – če je prost – analizira vsebino določene vrečke in mi
jo vrne, enako lepo zavito kot je zdaj.

Pater pride ponjo; kot Newyorčan je še posebno vesel domačina. Odide in čez
kakih petindvajset minut pride nazaj s skrbno in lepo zavito vrečko. Obrnjen k
Michaelu in meni reče:

»Vrečka vsebuje prvovrsten, izvrstno dišeč japonski čaj.«

Z rahlim priklonom odide v svoj laboratorij, kjer ga čakajo osnutki predavanj.

»Hvala za prijaznost,« reče Michael, tokrat ob kozarcu ananasa.

Pokimam; »V čaj so že večkrat skrili opij in podobna mamila in prosili nič hudega
slutečega človeka, naj jim napravi uslugo in odnese lahko, drobno vrečko čaja k
določenemu človeku ali na določen kraj, kar je njim samim trenutno nemogoče
storiti.«



»Bral sem o tem,« odgovori Michael, in nadaljuje: »A ko te živ človek, prijatelj,
prosi za uslugo, čutiš prijateljevo zadrego ali stisko in mu hočeš pomagati.«

»Ali hoče imeti ta vaš prijatelj mornar ta čaj zase?« vprašam.

On pa: »Kolikor vem, ga nosi v dar ostarelemu kapitanu v zgornjem New Yorku.
Na njegovi ladji je bil začel svojo pomorsko kariero in menda mu je bil kapitan
nekoč rešil življenje.«

»Še en kozarec ananasa?«

»Ne, hvala,« reče.

»Kdaj morate biti na ladji za odhod?«

»Ob sedmih zvečer. Jutri.«

»Tukaj  imate  naslov  prodajalne  v  Hárumi,  blizu  vaše  ladje.  Spominki  v  tej
prodajalni  niso  predragi,  ljudje  prijazno  strežejo  in  kar  dobro  obvladajo
angleščino.  Vaši  domači  bodo  veseli  darov  iz  Japonske.«

Spremim ga do izhoda. Zunaj univerzitetnega ozemlja ga pozdravi tokijsko sonce z
nekaj oblaki. Življenje pljuska čez asfalt.

Čez nekaj dni se spet srečam s patrom-kemikom.

»Še enkrat hvala za ljubeznivo pomoč,« mu rečem.

Nasmehne se:

»Vsega  najbrž  ne  veš.  Na  dnu vrečke  je  ležal  listek  z  angleško  natipkanimi
besedami ‘Najboljši japonski čaj v USA: predstavniki na debelo in z naslovi treh
ljudi.  Prvi  in  tretji  človek  sta  očitno  Japonca,  človek  med  njima  pa  se  zdi
vietnamskega porekla.«

Pogledam mu v oči:

»Med korejsko vojsko si bil član obveščevalne službe. Se ti ne zdi pomembno, da
je med dvema Japoncema človek z vietnamskim imenom?«

Pater se zamisli s pogledom v tla. Dvigne oči:



»Se ti zdi…?«

Stavka ne konča. Končam ga jaz:

»Imaš  prijatelje  na  ameriški  ambasadi.  Odtod  do  tja  je  deset  minut  s
podzemeljsko.«

(Imena si je bil skrivaj zapisal.)

Le to lahko še dodam: da je bil med dvema Japoncema človek z vietnamskim
imenom, je bilo izrednega pomena. Menim, da je bil odkritja vesel tudi ostareli
kapitan v zgornjem New Yorku. Zanimalo bi me, kako pije japonski čaj. Če je
pripravljen po zahodnjaško, izgubi tisti privlačni okus, ki ga dela daljnovzhodno
prijetnega.

»Ali  ne  pričakujete  skorajšnjega
konca sveta?«
Dobro poznate naš japonski brzec “Shínkansen”: menda drvi z brzino kakih 300
km na uro, morda več.  Za tovrsten brzec so zgradili  progo, ki  jo – recimo –
“odlikuje”  cela  vrsta  predorov  na  račun  razkošne  pokrajine  ob  morju,  ki  bi
zahtevala svoje ovinke. Kadar moram potovati z vlakom in nisem vezan na določen
dan ne na njegove z obiski napolnjene ure, izberem za pot zmerno hiter vlak z
zmerno izrabljenimi ovinki. Čudovito lepe pokrajine nočem prezreti. Stvarnikov
dar je, tu in tam skrbno ohranjen. In tako sedim danes v takšnem vlaku. Zgodaj
dopoldne je, nekako med 9.30 in 11.30, ko je razmeroma malo ljudi na poti. Vsaj
danes je moj oddelek skoraj prazen. Občudujem lepe hiše; naj so zgrajene po stari
ali pa moderni arhitekturi, lepe so, če jo je gradil arhitekt s čutom za lepoto; ta ni
isto kot obvladanje arhitekture. Griči,  hribi,  polja vrtovi,  morje,  otoki,  idealna
obala za plavanje… vse to se vrsti pred očmi, za hip obstane in se umakne novim
vtisom.

Naenkrat me nagovori mlad človek:
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»Ali smem prisesti?«

»Dobrodošli!« mu odgovorim.

»Prijetno vreme imamo,« reče s pogledom na mimo hitečo pokrajino.

Pokimam: »Upam, da nas ne bo obiskalo dosti tajfunov.«

Tudi on pokima: «Na tajfune se človek navadi. Toda ali ste slišali o najnovejšem
zločinu?« Pazljivo me gleda, čakaje na odgovor.

»Ali mislite na srednješolko, ki je s kuhinjskim nožem ubila spečega očeta?«

»Da, nanjo mislim,« pritrdi z zgrbančenim čelom. In takoj doda:

»To je najnovejši primer, a ni edini. Skoraj vsak mesec se zgodi kaj takega.In tudi
to najbrž veste, da se led oceanov topi – prehitro.In tudito najbrž veste, da kljub
zdravilom zmeraj več Afričanov umira za aidsom.«

Pozorno ga pogledam. Zgrbančeno čelo in zaskrbljen obraz razodevata mladega
človeka, ki mu ni vseeno, tudi na japonskih otokih ne, ali se bodo eskimski igluji
obdržali… Morda pa je mladi človek dobro izšolan – jehovec?

»Ali se vam ne zdi,« nadaljuje moj sopotnik, »da se bližamo koncu sveta?«

Ne da bi mu izdal svoje domneve rečem: »Vaše vprašanje me spominja neke
ameriške družbe, ki je doslej vsaj trikrat slovesno napovedala konec sveta, češ da
ji to narekuje krščanski nauk, ki ga oznanja.« Moj sopotnik z nobeno mišico na
obrazu ne izda, ali te stvari pozna. Malce se zazre skozi okno, nakar nadaljuje:

»Zmeraj manj ljudi veruje, zmeraj več ljudi je nevernih in zmeraj več takih, ki se s
svojo nevero čutijo resnično napredne. Menim, da poznate dežele, ki se zaman
borijo  za  neodvisnost;  ali  dežele,  ki  je  zmeraj  bolj  obvladuje  teror;  ali  drugi
imperij…«

Narahlo pokimam, da mu odgovorim, da mi te stvari niso neznane.

On pa: »Toliko zla še ni bilo na svetu. Če ste kristjan, poznate Janezovo Razodetje;
in prav to napoveduje razmah zla na koncu sveta. Bližamo se koncu sveta!« S
prepričanim glasom se zazre v moj obraz.



Za spoznanje se nasmehnem: »Dragi gospod, najprej vam čestitam, da tako dobro
poznate Sveto pismo. Je edinstvena Božja beseda. Gotovo se spominjate besed
našega Gospoda Kristusa, ko svari učence in vse, ki mu bodo sledili, da je konec
sveta velika skrivnost pri Bogu, da je še Božji Sin ne sme razodeti.«

Moj sopotnik ugovarja: »Kristus te skrivnosti  ni  smel razodeti.  Dosti  stvari  je
prepustil človeku, da se ga s svojim razumom potrudi in marsikaj ugotovi, kar je
tudi v božjo čast, ker je razum božji dar.«

Toda tokrat ugovarjam jaz: »Kristus govori o skrivnosti, ki jo je On, Bog, pozna in
skrbno hrani. Če bi jo katerikoli človek lahko kdaj uganil ali zalsutil, bi ne bila več
skrivnost, ki jo le večni – pomislite, večni – Bog pozna in varuje.«

Moj sopotnik pogleda na uro in naznani: »Na naslednji postaji moram izstopiti.
Vidim, da ne pričakujete skorajšnjega konca sveta.« In z lahnim nasmeškom doda:
»Upam, da vam ne bo žal. Tu je moja vizitka, če me boste kdaj potrebovali.«

Vstanem in oba se prikloniva. Ko ga ni več, pogledam vizitko z zlatimi črkami in
podrobnimi informacijami – o Glavnem stanu jehovcev.

Iz vrste za mojim sedežem se dvigne starejši možakar. Nisem ga bil opazil, in
najin pogovor je gotovo poslušal – s sopotnikom nisva šepetala. Možakar se iz
svojega sedeža prikloni in malce nagne naprej in tudi jaz vstanem.

»Ali ne pričakujete skorajšnjega konca sveta?« me vljudno vpraša.

»Ne,« odgovorim, še zmeraj stoje.

»Veste, gospod,« nadaljuje moj novi sopotnik, »jaz ga sicer še ne pričakujem, a zdi
se mi, da ni tako daleč. Pri lanski letalski nesreči sem izgubil celo družino. Živim v
Tokiu. Ali mi lahko daste kak naslov, kamor bi se lahko obrnil za informacije o
bodočnosti. Morda naslov mladega človeka, ki se je z vami pogovarjal in ki je
kazal sočutje do trpečih?«

Spomnim se notranjega levega žepa, kamor sem vtaknil vizitko z zlatimi črkami.
In spomnim se notranjega desnega žepa, kjer zmeraj hranim – več kot eno –
vizitko z naslovom našega katoliškega posvetovalnega urada. Ne smem se zmotiti,
v desni žep sežem in potgegnem vizitko in vidim, da nima zlatih črk.

»Z veseljem vam pomagam. Prijazni ljudje tega urada vam bodo radi odgovorili na



katerokoli vaše vprašanje.«

In tudi ta možakar izstopi, ne da bi imel dovolj časa, da bi mojo vizitko (se pravi
tisto, ki sem mu jo dal jaz) v miru prebral, kot je tukaj navada, in se še enkrat
priklonil odnosno dodal še kakšno vprašanje.

V mestecu, kamor se bil namenjen, sem izgubil eno svojih dobrotnic – z angelom
smrti je kompromis takorekoč nemogoč – in pridobil sem novega dobrotnika za
naše otroško zavetišče na robu Tokia. Na povratku v Tokio opazim, da sem se bil
odpravil na pot oblečen malce bolj čedno kot ponavadi. Tudi v tej obleki sem
hranil vizitke v desnem notranjem žepu suknjiča. Pred odhodom na pot me je bil
obiskal prijatelj, šef tovarne mlečnih in sirovih izdelkov; njegovo novo vizitko sem
v naglici odhoda vtaknil v desni žep. Iz njega sem potem v vlaku potegnil vizitko
za onega gospoda brez družine. Upam, da sem potegnil pravo. Še danes ne vem.
Dobro se spominjam, da je bilo na vizitki napisano v japonščini (in na drugi strani
v angleščini): »Mleko in sir – za srečno življenje.

Bilo je v pêtem nadstropju
In bil  je eden tistih deževnih japonskih dni,  ki  se zdijo,  da se bodo vsak čas
razjasnili. A te zmeraj znova s kapljami prepričajo, da ne sklepaš pravilno. In če si
na cesti in izpod dežnika upaš odkriti košček svetlega nebesa, ti ga takoj zakrijejo.
Da se izognem razočaranju in bolj in bolj mokrim hlačam – od golenic navzdol – se
z dvigalom povzpnem v pêto nadstropje nedavno obnovljenjega poslopja. Nedelja
je in poslopje je razmeroma tiho, in še dve uri moram čakati na avtobus. Moja
pomota, ker nisem dovolj jasno izrekel časa odhoda, ko sem v množici potnikov
kupoval vozni listek. Vedel sem, da je v petem nadstropju skoraj sredi velikega
prostora nekaj  sedežev v  obliki  kock.  Upal  sem, da bo vsaj  ena kocka zame
prazna. In kar štiri so bile; po štiri so namreč tvorile novo kocko, menda le v
nedeljo več ali manj zasedeno.

Iz malce mokre torbe potegnem notes in kemični svinčnik (to orodje imenujemo
tudi  na  Japonskem  bolj  ali  manj  razločno  “bali  pen”).  Skoraj  povsod  me
spremljata. S tako imenovanim navdihom je namreč tako, da nikdar ne veš, kdaj te
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iznenadi. In tudi, ko ga ujameš na papir, še ni dozorel za kakšen esej ali celo
pesem. Nekaj takega se dogaja s snežinko: veš, da je lepa, čudovito lepa, a preden
se  ti  posreči,  da  se  ti  razodene  pod mikroskopom,  je  treba  čas  razdeliti  na
štiriindvajset potrpežljivih enot. Ne vem, ali prav razumete. Vsekakor sedim na
kocki z notesom na kolenih in s tistim kemičnim orodjem v rokah. Notes ni prazen:
po dvakrat štiri vrstice nastajajoče pesmi me gledajo pričakujoče. Tokrat jih ne
bom razočaral. In prav, ko hočem dodati prvo vrstico tretje kitice, stoji poleg
mene belo oblečen možakar in me angleško nagovori:

»Oprostite, da Vas motim. Ni vsak dan, da bi srečal človeka, ki piše pesmi.«

Za hip se ozrem v obraz za učenimi očali. Zdravnik? Vsekakor je obraz japonski in
prijazen.

»Skušam pregnati dolgčas. Skušam napisati pesem. Ni lahko, a je zanimivo.«

»Ste že kaj objavili?«

»Hm! To in ono sem poslal revijam. Ena mi je svetovala, naj se lotim bolj koristnih
opravil. Češ, da so pravi pesniki rojeni za to in da je verjetnost, da sem eden
izmed njih, matematično majhna, ker je zmeraj manj rojstev.«

»Vi ste pa prepričani, da imate tovrsten dar?«

»Prepričan? Hm! Ne vem. Kot sem rekel: hočem pregnati dolgčas.«

Iz žepa potegne vizitko.

»Dovolite, da se Vam predstavim. Sem doktor Sugita.«

Hočem vstati, on pa me potisne nazaj in tako sedeč sprejmem vizitko.

»V čast mi je, da sem Vas spoznal. Govorite odlično angleško.«

»Nekaj let sem študiral v Ameriki. Zdaj imam svoj urad s sodelavci tukaj v petem
nadstropju.« Z roko pokaže proti razsvetljenim vratom v ozadju: »Naša posebnost
je zdravljenje poklicne psihopatije.«

»Čestitam,  gospod  doktor,  k  poklicu,  ki  lahko  ozdravi  marsikatero  japonsko
bolezen.«



»Naša  specialiteta  je,  da  pomagamo  ljudem  odkriti  –  večkrat  neslutene  –
sposobnosti, ki jim zagotavljajo uspeh.«

»Zdravljenje traja dolgo?«

»To  je  odvisno  od  bolnika.  Dosegli  smo  že  nekaj  odličnih  rezultatov.  Nek
diplomiran  agronom  je  odkril,  da  je  rojen  za  politiko.  Zdaj  je  uspešen
parlamentarec. Nekaj prodajalka v velemestni trgovini je bila blizu samomoru, ker
je  obupala  nad  smislom svojega  poklica.  Pomagali  smo ji  v  skladu z  njenim
skromnim zaslužkom« – oči so mu zdrknile k mojim mokrim hlačam, se pravi od
golenic navzdol – »in zdaj so njeni romani uspešnice.«

»Čestitam, gospod doktor!«

»Zdaj veste, zakaj sem se zagledal v vaše pisanje pesmi. Računal sem z možnostjo,
da  vas  nekaj  žene v  pesnikovanje,  ki  pa  ga  občinstvo  ignorira  in  vam polni
življenje z grenkobo. Ali smem vprašati: kaj vas prav posebej zanima, kje bi se
počutili najbolj srečnega?«

»V podmornici,« odgovorim smehljaje.

»V podmornici?«

Z iskrečimi očmi mu razlagam:

»Pomislite!  Cel  svet  je  vaš.  Ni  meja  ne  obmejnih  stražarjev,  ne  zavlačujočih
preiskav.  Sicer ste obdani od motorjev,  toda ti  Vas nosijo skozi  valove in na
valovih k zoram in sončnim vzhodom in zahodom in k nočem z zvezdami in k
neznanim pristaniščem, polnim čudovitih rastlin in še bolj čudovitih živali in z
najbolj čudovitimi ljudmi…«

»Gospod doktor”!« ga pokliče asistentka v belem izpred vrat z zlatimi črkami.

»Hái!« se odzove doktor (kar po naše lahko pomeni tudi “Takoj!”), a se mi še
enkrat nasmehne:

»Morda imate pa res nekaj pesniškega v sebi.«

Tudi  jaz  odidem  v  pritličje,  ki  nudi  izključno  jestvine.  Hm,  morda  je  nekaj
pesniškega v meni… Pred bananami stojim, zares so cenene. In kako dišijo!



»Dober dan, gospod misijonar!«

Ozrem se. Za menoj stoji starejša Japonka, katoličanka skupnosti v teh osrednjih
japonskih gorah. Zjutraj sem z njimi – in pravzaprav z našim Gospodom – daroval
sveto Daritev.

»Kdaj boste spet prišli?« me vpraša in čutim, da se tega veseli. Ne, ona nima
nobenega dvoma o mojem misijonskem poklicu.

Jaz tudi ne.

»Ali bi šli z menoj?« (4.)
»Ali bi šli z menoj?«

Takoj sem spoznal glas starejšega misijonarja, izvedenca za kitajski budizem in
njegov vpliv na japonsko dušo.

»Kam, dragi gospod?«

»Danes imajo v enem tokijskih predmestij izreden bazar starih zgodovinskih knjig.
Po enajsti bi šla. Imam dovolj v žepu za krepko kosilo.«

»Grem.«

In sva šla, ne tako hitro, kot tečejo besede na strojnem traku. Gospod misijonar ni
imel več močnega srca in tudi kolena so zahtevala določene gibe in pregibe. Toda
okoli poldneva sva se znašla pred veliko, rumenkasto stojnico, polno knjig, slik in
pergamentov  (vsaj  meni  so  se  zdeli  pergamenti).  Želodec  me  je  spomnil  na
častitljivo poldne, ki je nekako polovica dneva. Spremljevalca pa je pogled na
stojnica knjig tako prevzel, da je pozabil na vse drugo in takoj začel brskati po
knjigah. V bližini je stalo drevo in v njegovi senci je čakala svetlorjava klop. Jasno,
da je čakala name.

»Tam vas čakam,« obljubim spremljevalcu, ki se za hip ozre proti klopi in takoj
vrne pogled orumeneli knjigi v roki.
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Besedo “tam” sem izrekel  glasneje,  da  ga spomnim na bližino,  in  če  bi  bilo
podzavestno mogoče, na bližino ure za spodobno kosilo.

Dvanajst trideset. Pri vsem spoštovanju do knjižnih zakladov čutim, da sem lačen.
Iz popotne torbice izvlečem železno rezervo, ki jo za vsak primer nosim s seboj –
koščke ocvrtega, a spretno osušenega japonskega lignja. Ti koščki rahlo rumene
barve imajo to prednost, da ohranijo okus ocvrtega lignja (menda mu pravite
kalamar), in vendar se ga da neopazno žvečiti tako, da čas izgubi svojo grozljivo
natančnost.

Senca ob klopi se začne daljšati. Odnekod se prikrade veter in vljudno dvigne
košček plahte nad stojnico. Toda prijatelj pri stojnici ne reagira. In veter odide.
Zadremam.

Naenkrat je prijatelj poleg mene. Žarečih oči mi kaže knjigo, ki jo je kupil:

»Vredna je deset tisoč jenov… prodajalec nima pojma o njej… dobil sem jo za tisoč
jenov…«

Ves srečen lista po knjigi.

Rad bi omenil dejstvo lačnega želodca odnosno začetek popoldneva, a se bojim, da
bi mu pokvaril veselje, ki ga ima ob svoji dragoceni najdbi. Svoje, od lignja malce
potolažene ustnice, prisilim v smehljaj:

»Čestitam k najdbi!«

On pa: »Greva domov?«

In greva h kolodvoru, ki je po raznih kotih in kotičkih oznanjal, da nudi zvezo s
hitrejšimi vlaki na naslednji postaji. Na tej izstopiva, da izbereva najin vlak nazaj v
prestolnico. Danes ima tista postaja avtomatične pomične stopnice, takrat pa sva
morala  po  stopnicah iz  trdega kamna.  Jaz  sem gledal  njegova kolena in  mu
pomagal navzgor, on pa je prebiral napise z imeni tirov v različne smeri.

Spet po stopnicah navzdol. Vlak že čaka. Pogrezneva se v mehke sedeže, on pa še
globlje v svojo knjigo.

Tovrstnemu vlaku pravimo “polbrzec” (po japonsko in po naše pisano dzunkju),
ker se ustavi le na nekaj postajah. Čez 25 minut bova na cilju. Vlak zdrvi iz



postaje. Čudno, da teh hiš, vrtov, njiv in tovarn prej nisem opazil. Morda pa sem
bil bolj pozoren na safirno modro nebo. Razen tega velika brzina skrči razsežnosti
ob progi.

Štiriindvajset minut. Vlak bi moral teči počasneje. Toda danes ga upočasnjevanje
ne zanima. V oddelku se pojavi sprevodnikov pomočnik.

»Oprostite – bomo kmalu v centralnem Tokiu?« ga vprašam.

»V Tokiu? Ta vlak pelje v nasprotno smer.«

Iz žepa potegne debelo službeno knjigo, določeno stran primerja z zapestno uro in
reče:

»Čez  kakih  dvajset  minut  se  bo  vlak  ustavil.  Izstopite  in  na  tiru  številka  tri
počakajte na vlak za v Tokio.«

»Hvala, gospod!« rečem. Isto reče moj spremljevalec, ljubitelj klasičnih kitajsko-
japonskih knjig. Napol obrnjen k meni ob odprti knjigi pa:

»Bog plačaj, dragi prijatelj! Sam bi te dragocene knjige najbrž ne mogel najti –
noge bi mi odpovedale. Pomislite: prodajalec ni imel pojma o knjigi, ki je vredna
deset tisoč jenov. Dobil sem jo za tisoč jenov…«

»Ali bi šli z menoj?« (3.)
»Ali bi šli z menoj?«

»Kam?«

»Na jezero plavat,« mi reče smehljaje eden mojih prijateljev, starih med 30 in 40.
V kopalkah stoji pred menoj. »Po včerajšnjem tajfunu je jezero kot safir. In zrak je
tako svež kot spomladi.«

»Spremljal vas bom z očmi,« mu rečem; bil sem nameč že zjutraj v jezeru. On pa:
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»Prosim, pojdite z menoj. Po tajfunu je v vodi kar dosti hlodov in odlomljenih vej.
Čul sem, da človeka ranijo. Ne vem, kako bom reagiral. Saj veste, tri otroke imam
doma.«

Ne morem se več upirati. Zlezem v še mokre kopalke in se vrnem v jezero. Malce
hladna je voda, a sonce pripeka iz višine in vzpostavlja ravnotežje. Tu in tam
plavajo veje. Počasi se bližava sredini jezera. Naenkrat mi reče:

»Srce mi močno bije, v možgane mi bije. Kaj naj storim?«

Mirno mu rečem po nekaj zamahih ob njem:

»Najprej nobene panike! Lepo se obrnite v smeri obale nazaj. Prosim, plavajte
počasi. Čisto poleg vas sem. Do obale ni niti 60 metrov.«

Pokima in se obrne in z rdečim obrazom počasi plava nazaj k bregu. Plavam ob
njem in ga gledam. Tako ve, da sem na razpolago, če pride do krize. Celo smehljal
sem se, kolikor je to v vodi mogoče.

»Še malo, še malo,« ga vzpodbujam.

Ob bregu sva. Kakor da je ves izčrpan obleži na pesku. Jaz pa se zahvalim svojemu
in njegovemu angelu varuhu. Pomislite, kaj bi bilo z njegovo smrtjo: vdova s tremi
otroki, bedna pokojnina, in madež na mojem imenu: namesto da bi mu odsvetoval,
sem šel z njim celo plavat v potajfunsko jezero…

Ne on ne jaz ni ženi ničesar izdal. Pozneje sem slišal od žene, tako mimogrede, da
je možev oče bil umrl od kapi – med plavanjem.

Odtlej ne hodim z nikomer ne na jezero ne na morje, tudi če bi me sam guverner
pokrajine povabil na skupno plavanje.

»Ali bi šli z menoj?« (2.)
»Ali  bi  šli  z  menoj?«  me ogovori  po  telefonu japonsko laiško  dekle.  (Rad bi
uporabil ženski spol besede “laik”, a Slovar slovenskega knjižnega jezika iz leta
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1993 pozna samo besedo “laik”; bi beseda “laikinja” bila v redu?)

Čakala  me  je  pred  bolnišnico  Toránomon  v  nedeljo  popoldne.  Na  poti  v  7.
nadstropje sem zvedel, da je mož njene prijateljske družine smrtno bolan, njegova
žena pa na smrt prestrašena zaradi bližajoče si izgube.

»Ne on ne ona nista katoličana,« mi reče v dvigalu, a z možem je dekle večkrat
govorilo  o  Kristusu.  Sorodniki  živijo  na deželi;  vsi  so  katoličani;  najbolj  se  z
možem razumejo vnuki; danes nameravajo priti, a morda bodo prepozni za zadnje
srečanje z živim dedkom. Dekle mi pove, da je v stalnem stiku s temi sorodniki, in
sicer po žepnem telefonu (menda mu v Sloveniji pravimo “mobitel” – v Ameriki pa
“cellular”). Zdi se ji,  da je največja zapreka za krst umirajočega prav njegova
žena,  ki  še  nikdar  ni  imela  dobre  besede  za  Kristusa.  Dekle  mi  priporoča:
zapletem naj jo v pogovor v sobici, ki je poleg bolniške sobe umirajočega; morda
se medtem prikažejo sorodniki z dežele.

Najprej sam vstopim k umirajočemu; nagovorim ga: vprašam ga, ali mu lahko
pomagam iz bolečin s Kristusovim krstom, ki je že toliko ljudem pomagal tudi k
zdravju. Toda mož me gleda, le gleda, in težko diha. Na pragu se pojavita dve
bolničarki, da bi možu pomagali, če se pomagati še da.

Umaknem se v sosednjo sobico. Moževa žena me prestrašeno vpraša, če še živi.

»Prepričan sem, da bi mu krščanski krst olajšal trpljenje,« ji rečem.

Še bolj prestrašena mi odgovori: »Ne, ne, gospod! Dosti ljudi umre, ko prejmejo
krst. Ne, ne, gospod!« me skoraj jokaje prosi.

Laičnega dekleta ni blizu; vem, da je spodaj pri vhodu in čaka moževe sorodnike.
Gospo povabim, da se usedeva v udobna naslanjača. Začenjam jo vpraševati o
družini, o moževem delu, o sorodnikih. Obenem imam oči na stenski uri. Tisti
sorodniki morajo biti tukaj do treh. Ker prihajajo z dežele, je naslednji možen
prihod šele ob štirih. Napenjam možgane, da bi imel dovolj snovi za razgovor, tudi
do štirih, če je treba. Od časa do časa potolažim gospo: bolniške strežnice moža še
zmeraj obiskujejo, da mu pomagajo, torej je še živ. Kazalec na uri se za hip ustavi
na številki tri.

»Kako je sploh prišlo do te težke moževe bolezni?«« vprašam.

Oba se pogrezneva v podrobnosti. Seveda se med poslušanjem vračam h Gospodu



po pomoč. Gospa je tako ujeta v pripovedovanje, da ne opazi tihih senc ljudi, ki
zdrknejo v sobo umirajočega. Z laičnim dekletom.

Petnajst  čez  tri.  Laično dekle  se  pojavi  pred nama:  da so  bolniške strežnice
ugotovile, da gre možu – na bolje, posebno z dihanjem.

Dekle se mi prisrčno zahvali – tudi bolnikova žena – in me pospremi do izhoda.
Čisto tiho mi reče:

»Moževa  vnuka  sta  rekla  dedku,  da  ne  sme umreti  brez  krsta.  In  dedek  je
prikimal.«

Dekle ga je krstilo in takoj mu je šlo na bolje.

»Kakšno ime ste mu dali?«

»Ime?« me prestrašeno pogleda. »Pozabila sem nanj.«

»Kakšno ime bi mu dali, če bi imeli čas za razmisek?«

»Tomaž, tistega nevernega vernega Tomaža.«

»Pa mu to prihodnjič sporočite.«

Nasmehnila se mi je. Pozneje mi je telefonirala, da je mož tako zelo okreval po
krstu, da se je spet lahko lotil dela okrog hiše.

Zdaj se je celo žena spoprijaznila s Tomažem.

»Ali bi šli z menoj?«
S temi in podobnimi besedami so me povabili, zapomnil sem si jih in jih tako
zaznamoval – saj veste, na tistih lističih, ki jih je še nekaj v tej misijonski torbi.
Upam da jih bom po tolikem času pravilno oživil

»Ali bi šli z menoj?«
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Prijatelj  gospod  Tákao  stoji  ob  najetem čolnu  v  južno-tokijskem zalivu.  Zaliv
čuvajo skale na desni in levi strani, izhod na Tihi ocean je ozek. Le kakih sto
metrov je do modrikasto se svetlečega morja. Vem, da je gospod Tákao strasten
ribič, tudi v tem smislu, da večino rib, ki jih spretno ulovi, tudi sam poje; njegova
žena, čeprav Japonka, nima rada tistih rib, ki jih mora sama razrezati in očistiti,
ko jih mož prinese domov. In tako je gospod Tákao doma kuhar, po navadi z belim
predpasnikom in velikim, ostrim nožem v kuhinji s tekočo vodo.

»Z veseljem,« odgovorim in sedeva v čoln ter začnem veslati. Prijatelj mi nakaže
smer, naroči zmerno veslanje in vrže trnek v valove. Rad bi ujel ribo, ki jo Japonci
imenujemo “kácuo” (po naše pisano, s k in c naše abecede). Nimam pojma, kako
se ji reče po slovensko; špansko in mednarodno kulinarično ji pravimo “bonito” (z
naglasom na i); malce večja je od skuše in manjša od srednje velikega tuna. Počasi
veslam in opazim neke vrste nov tok pod čolnom. Ozrem se v nebo; od morja sem
začutim veter. O takšnem vetru pravijo Japonci, da je nevaren in da se lahko v
hipu spremeni v vihar.

Prijatelj  pridno  lovi  ribe,  poznam  jih,  okusne  so,  a  še  zdaleč  ne  dosegajo
romantične “kácuo”. Naenkrat se pod čolnom srečata dva nasprotna si tokova.
Čoln se začne gugati gor in dol. In moj prijatelj postane čisto zelen v obraz.

»Greva nazaj! Ne zmorem več. Valovanja nisem vajen. Prosim, veslaj mirno!«

Pokimam. Zadnjo ribico na trnku komaj potegne iz vode, ribiška palica mu zdrkne
iz rok, ribica na trnku pade na moje hlače. Počasi veslam. Prijatelj je še zmeraj
zelen v obraz in zaprtih oči. Ribica na trnku trepeta in bi rada nazaj v vodo.
Veslati moram nazaj na obalo. Črni oblaki se zapodijo čez nebo. Velik val mi sune
čoln v smer k obali. Ribiško palico s trnkom in ribico sunem v vodo, za hip jo tako
držim, potem jo potegnem nazaj – na trnku ni več ribice. Upam, da je izrabila
trenutek.

Ozrem se v nebo: črno je. Veter začne rjoveti. Ali ga jezi, da sem vrnil ribico
morju? Ne najdem odgovora, ker se moram osredotočiti na veslanje, umirjeno
veslanje  v  razburkanem morju.  Prijatelj  zdaj  leži  v  čolnu,  iztegnjenih  rok  se
oprijema mojih nog. Pred odhodom na morje nisva dosti jedla. Kolca se mu. Na
sebi imam boljšo obleko,  ker je nedeljo in nisem računal na ribolov.  Nog ne
morem odmakniti od prijateljeve glave in ust.

Še en val naju potegne bliže k bregu. Še nekaj sunkov z vesli. V dežju pristaneva.



Hladen dež  vrne prijatelju  moč.  Še nekaj  časa sediva  v  čolnu.  Dežuje.  Moja
takozvana boljša obleka zdrkne v kategorijo navadnih, dobrih oblek. Brez navedbe
prijateljevega jedilnega lista.

Čisto gola dilema
Dilema, pravi spoštovani SSKJ (Slovar slovenskega knjižnega jezika), je »položaj,
ko  se  je  treba  odločiti  med  dvema  danima  možnostima«.  Nekega  vročega
japonskega  dne  me  je  prijateljska  družina  –  štirje  pogani,  dve  katoličanki  –
povabila  v  hladne  gozdove  v  gorati  pokrajini  Kanágawa.  Vroč  japonski  dan
pomeni, da se zvečer ne da spati tja do desetih. Menda vročini ugaja bivanje v
prestolnici. Šele težaški ribiški vetrovi z morja jo lahko preženejo. Tisti obljubljeni
hladni gozdovi so tudi kratica za japonsko kopališče z izvrstno hrano – oprostite –
surovih rib.

Poglavar zgoraj omenjene družine mi reče po telefonu:

»Z vabilom je združen en sam pogoj.«

»Denar?« vprašam kar se da enostavno, nečustveno.

»Denar? Ali smo Vas že kdaj obremenili?«

»Nikoli,« priznam. Menda se celo nasmehnem, kar pa na drugem koncu žice ni
vidno.

»Naša družina visoko ceni Vaše vživetje v našo kulturo. A nekaj Vam manjka: ne
upate se iti z nami v skupno japonsko kopel. Tokrat morate z nami. To je edini
pogoj. Sicer morate ostati v Tokiu.«

Na hrbtu že čutim, kako polzi vročina po meni. V daljavi stojijo hladni gozdovi in
me čakajo.

»Dragi gospod Tákao« (tako je ime družinskemu poglavarju), »Vaše vabilo mi je v
čast. A kakor so na Japonskem materine besede svete, tako je tudi meni mamina
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beseda sveta: sramežljivost dela moškega lepega, tudi če ima grd obraz.«

Čujem rahel smeh na drugem koncu žice.

»Oprostite, pozabil sem Vam razložiti, da so japonska javna kopališča razdeljena
na dva. med seboj ločena prostora. Torej pridete?«

»Pridem,« brez obotavljanja odgovorim. Brez obotavljanja v glasu, toda s svinčeno
težkim srcem.

Potem se spomnim. S sobrati iz Jugovzhodne Azije smo nekoč šli plavat –; blizu
slavnega mesta Kamákura ko so se prepričali, da ni deklet v bližini, so se slekli do
golega in jaz sem jih posnemal. In še nečesa se spomnim: kako smo morali stati
nagi,  vsaj  dvakrat,  pri  zdravstvenem  apelu  v  italijanskem  koncentracijskem
taborišču Gonarsu…

Z veselimi pokloni se pozdravimo, gospod Tákao, njegova družina, in jaz. Ker smo
se zmenili,  da se gremo kopat pred večerjo,  se gremo sprehajat  po krasnem
hotelskem vrtu. Starejša hči, katoličanka, se mi med sprehodom pridruži in mi
stisne roko:

»Čestitam! Danes boste pravi Japonec!«

Zahvalim  se  ji.  Po  japonsko  potisnem  še  zmeraj  nemirne  misli  o  kopeli  v
možgansko ozadje. Pogovarjamo se; važno je, da sogovornike pazljivo poslušaš.
Vsak se srečava z vsakim, prednosti ni. Gospod Tákao pogleda na uro:

»Še pol ure. Kar posnemajte me, ni problema.«

Hm, za njega ne. Kaj pa tistih 41 stopinj Celzija (106 F) vročine, ki je značilna za
klasično japonsko kopel?

V sobi, ki si jo delimo, nas čaka kopalni kimono, lesene opanke in dve brisači. V
predsobi kopalnice se slečeš do golega in z manjšo brisačo pokriješ del svojega
telesa in to brisačo pustiš ob veliki kopeli, iz katere se dviga skoraj neviden dim
tistih klasičnih 41 stopinj Celzija.

Še to moram pojasniti: poleg velike kopalnice na eni strani hotela za ženske, na
drugi strani za moške, ima na obeh straneh vsaka velika kopalnica dodatno še
manjšo –  tako imenovano rotenburo –  kopalnico pod milim nebom, obdano s



krasno urejenim vrtom; z visokim zidom ali z visoko bambusovo ograjo je ločena
od zunanjega sveta. Včasih je ta manjša kopalnica tako velika, da se dà v njej celo
plavati. Glavno je, da se počutiš, kot da si nekje v nepokvarjeni naravi. Ta občutek
okrepijo veliki, težki, skoraj neobdelani kamni, ki obdajajo to “manjšo” kopalnico.
Voda je vroča, a drevesa okrog bazena nudijo prijeten hlad, ki ga gorski veter od
časa do časa potrdi.

Gospod Tákao odloži tisto majhno brisačo in zdrkne v vodo. Jaz za njim. V teh treh
besedah je skrit spomin na katoličane-mučence, ki so jih v 17. stoletju v vrelcih z
nad 70 stopinj Celzija (158 F) ubijali v gorski divjini blizu Nagasákija; pa malce
trepeta pred le 41 stopinjami vroče vode; pa vdanost ljubi Božji Previdnosti, ki
svojih misijonarjev ne pusti na cedilu.

Gospod Tákao me radovedno gleda, jaz pa mu smehljaje odgovorim z lahkotnim
zdrkom v vodo. Le prvi trenutek občutim nekaj kot srž vročine in že se predam
valovom.

Pozneje pri večerji – oprostite: polni umetniško pripravljenih surovih rib v enako
klasični japonski omaki – me gospod Tákao pohvali pred vsemi:

»Danes sem prvič videl zahodnjaka, ki smehljaje zdrkne v 41 stopinj vročo vodo.«

Hm, smehljaje… Malce sram me je pohvale: gospod Tákao ni videl tistega trepeta
nekje  na  dnu  srca.  In  tudi  ni  vedel  za  Božjo  Previdnost,  na  katero  se  mi,
misijonarji, zanašamo – in se učimo zanašati – tudi če imamo pred seboj le majhno
brisačo in velik kotel vroče vode.

Morda  bo  tega  ali  onega,  ki  to  bere,  kdaj  zaneslo  na  Japonsko.  Priporočam
“rotenburo”, najbolje nekje v gorah. Dandanes so na razpolago tudi mesne jedi
namesto surovih rib. Namesto majhne brisače je na razpolago tudi velika. Pazite,
prosim, da vam ne spodrsne na spolzkih kamnih okrog bazena. Posvaril sem vas.
Uživajte!



Tajna
Kar dišalo  je  po  kavi  iz  majhne kavarne (kavarno imenujemo kóhi  šop).  Naj
vstopim? V jutranji megli me prehiti prijazen pozdrav. Pred menoj stoji mlada
gospa z roko na kljuki elegantnih vrat:

»Vas smem povabiti na kavo? Sem Yôko. Saj se me še spominjate? Iz drogerije na
nasprotni strani ceste.«

Seveda sem se je spomnil.  Pred dvema letoma mi je pomagala najti  ustrezno
zdravilo proti kašlju. Prvo zdravilo, ki sem ga kupil, je enostavno lagalo, da si bom
hitro opomogel. Kašelj je postal še hujši. Šel sem drugič v isto drogerijo. Najbolj
zaradi prodajalkine prijaznosti in pametne postrežbe. Pohvalil sem – med napadi
kašlja –  njeno poznanje zdravil.  Malce zardela mi je priznala,  da je študirala
farmakologijo, a ni mogla diplomirati.

»Oče je umrl. Pogreb in očetovi dolgovi so nam, mami in meni, požrli potrebni
denar.«

Danes jo – brez kašlja – pozdravim z rahlim japonskim poklonom:

»Gospodična Yôko, me veseli!«

Ona pa, odpiraje vrata, smehljaje:

»Gospa Yôko.«

Hm! Malo gostov je, tako da si lahko v kotu izbereva osamljeno mizico. Sicer
nisem zasvojen s kavo z imenom in vonjem “espresso”, vendar se mi ob njej (kavi,
se razume) ožilje nekam prijetno razširi.

Gospodična – odnosno gospa? – Yôko me z očmi napoti k drogeriji na drugi strani
ceste.

»Sem našla pravo zdravilo za vaš kašelj?«

»Najboljše,« odgovorim, »v treh dneh sem bil dober.«

»Se  spomnite?  Rekla  sem vam,  da  zaradi  pomanjkanja  denarja  nisem mogla
diplomirati. Prijazno ste sprejeli moje besede, a še zdaj se spominjam, da je vaš
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pogled obstal na moji elegantni črni obleki.«

»Se oproščam, gospodična – gospa – Yôko…

Nasmehne se in se zazre v moje (več ali manj zastrte) oči:

»V drogerijo  je  večkrat  prihajal  prikupen Amerikanec.  Najprej  zaradi  zdravil;
potem se mi je zdelo, da ga bolj zanimam jaz. Z mamo sva revni. Lastnik drogerije
je od vsega začetka zahteval, da se elegantno oblačim, da obenem s prijazno in
pametno postrežbo pritegnem čim več kupcev.«

Moja skodelica kave je prazna; Yôko naroči zame še eno; hitro spije še svojo in
tudi  zase  naroči  še  eno.  (Skodelice,  v  katerih  servirajo  kavo  “espresso”,  so
klasično majhne!)

»Imam  iskreno  prijateljico,  ki  ima  ogromno  garderobo  oblek;  zastonj  mi  jih
posoja.«

Kava se ji zdi pregrenka; nekaj sladkorja ji doda.

»Tisti  Amerikanec  me  je  vsaj  dvakrat  povabil  na  večerjo;  zmeraj  sem našla
izgovor. Bala sem se, da bi me po večerji spremljal domov in odkril, v kako revni
četrti z materjo živiva.«

Pokimam, ker jo razumem.

»Potem me je povabil v to kavarno, kjer zdaj sediva in ki ni daleč od drogerije.
Nisem se mogla izmuzniti. Povabil me je za osmo uro zjutraj, torej eno uro preden
začnemo poslovati. Hotela sem se izogniti srečanju, češ moja angleščina ni dovolj
dobra za pravi pogovor. Še zdaj se spominjam, kako se je pri telefonu zasmejal in
rekel: ‘Torej jutri ob osmih zjutraj. O.K.’«

Najbrž je kava še zmeraj pregrenka; spet ji doda nekaj sladkorja.

»Moram reči, da mi je srce ob tem srečanju začelo nagajati. Saj me razumete,
gospod misijonar?«

Nasmehnem se, a ne preveč; ostati hočem nevtralen.

»Ob kavi sva gledala skozi okno. In koga zagledam? Svojo mamo. Od revmatizma
sklonjeno, oblečeno v navadno obleko revnih ljudi, s palico v roki. Spomnim se: to



je njen dan za akupunkturo pri Kitajcu blizu drogerije. Ob desetih bo potem pri
meni za tisto kitajsko zdravilo, ki baje pomaga. Ne vem, zakaj je mama to jutro
tako  zgodaj  na  cesti.  Vstanem  in  se  opravičim:  ‘Oprostite!  Mami  moram
pomagati!’ In kar zbežim iz lokala. Ob semaforju sem morala čakati na prečkanje.
In v meni  je  umrl  sen o lepi  bodočnosti.  Priznam, da sem mislila  na tistega
prikupnega Amerikanca. Zdaj bo ob revni, slabotni materi odkril moje ozadje. In
se  obrnil  kam  drugam;  k  tistim,  ki  premorejo  elegantne  obleke  iz  svoje
garderobe… Mama me je vesela; podprem jo, da lažje stopa. Kitajski zdravnik ji je
bil telefoniral, naj pride eno uro prej; nenadoma da mora v Hong Kong na bratov
pogreb. Počasi stopava z mamo proti stavbi, kjer prebiva kitajski zdravnik. Skrbno
pazim, da se ne ozrem v kavarno. Le napol poslušam mamine besede o problemu z
očetovo pokojnino. V nedeljo drogerija ni odprta. Z mamo porabiva prosti čas za
nakup za cel teden. Prav ko hočeva iz stanovanja, naju iznenadi starejši Japonec.
Vpraša me, ali sem jaz Yôko Súmida. Izroči mi pismo, ki ga je on sam japonsko
napisal  po  diktiranju  predsednika Amerikanca,  ki  da  me pozna iz  nakupov v
drogeriji. S pismom me je formalno zasnubil. Češ, dekle, ki se ne sramuje svoje
revne matere, je žena, s katero hoče deliti življenje.«

Od skodelice kave dvigne oči:

»In tako sem zdaj Mrs. Yôko Henderson.«

»Iz srca čestitam!« rečem in hočem vzeti račun. One me prehiti:

»Dajte možnost gospe Henderson, da se izkaže srečno!«

»Gospa  Yôko,  Bogu  se  bom  zahvalil  za  vašo  srečo  –  On  je  vse  tako  lepo
razporedil.«

Blizu vrat mi reče:

»Moj mož je katoličan.«



Ste že kdaj jedli – surove ribe?
Če boste odkimali in povesili obraz v znamenje odpora, vas popolnoma razumem.
Meni se je godilo podobno. Kot misijonar sem se bil izkrcal na japonskih otokih.
Kmalu sem slišal,  da  je  poslastica  za  te  otočane –  surova riba.  Seveda lepo
prirezana,  lepo  oprana,  lepo  narezana na  kosce,  ampak –  surova.  Prvih  šest
mesecev sem se spretno izogibal prložnostim za to delikateso. Iz Evrope sem bil
prinesel s seboj domišljijo o celi družini teh rib: umazane so! Čutil sem, da bi kot
misijonar moral biti pripravljen na vse, kar misijonska dežela ceni in je naravno
dobro. Da je naš Bog ustvaril svet in ribe v njem in da tudi zanje velja Gospodova
ugotovitev na prvih straneh Prve Mojzesove knjige, da je vse ustvarjeno “zelo
dobro” – to ni bil zame nikoli problem. Pri Aristotelu in svetem Tomažu sem se bil
naučil umetnosti razločevanja. In tako sem se tolažil šest mesecev dolgo, da imajo
ne le posamezniki, ampak tudi ljudstva in narodi različne darove. Niso vsi darovi
za vse, kar dela naš svet bogato pisan.

Nekega dne sem šel po tokijski ulici mimo restavracije, ki je propagirala svojo
kulinarično umetnost pri odprtih oknih in vratih. Pravkar ja eden od gostov držal
ribico nad svojimi usti in ribica je bila živa in potem jo je požrl. Njegovega obraza
nisem videl,  videl sem pa gostilničarjevega, ki se je svojemu gostu z žarečim
obrazom nasmehnil. Tiste trepetajoče ribice nisem mogel izbrisati iz spomina. V
skladu s teorijo je morala biti “zelo dobra”, ampak živa in surova! Tista teoretična
razločevanja so naenkrat začela trepetati kot tista ribica. Tistemu gostu se je vsaj
gostilničar z odobrenjem smehljal. V mojo domišljijo se ni nihče smehljal. Ker
nisem imel težave s Previdnostjo Božjo,  sem ji  izročil  v meglo zavito tokijsko
bodočnost in tisto trepetajočo ribico v njej.

In potem se je zgodilo. Nepričakovano. Tako Božja Previdnost dostikrat deluje. Z
Japoncem, profesorjem angleščine na naši univerzi, sem se spoprijateljil. Hotel me
je seznaniti s svojo družino – očetom, materjo in sorodniki – in z življenjem izven
velemesta, tako rekoč “na deželi”. Zanje bi bil neke vrste prijetna novost: človek,
ki ne zna japonsko. In sin-profesor bo prevajal iz žive angleščine v živo japonščino.
Japonci se nikdar ne naveličajo poslušati nejaponsko angleščino, s katero imajo do
smrti težave…

To veste, da so prvi trije dnevi januarja za Japonce največji praznik. Veselijo se
vrnitve sonca, od katere pričakujejo novo, boljše življenje. Prvi januar je strogo
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intimen družinski praznik. Drugega januarja se začno obiski sorodnikov. Tretji
januar se odpre ožjim in širšim družabnim odnosom.

Tretjega  januarja  opoldne  zazvoni  telefon.  Na  drugi  strani  žice  mi  prijatelj
profesor najprej čestita k Novemu letu. In doda, da bi bilo v veliko čast vsem
doma, če bi  jih prav ta dan obiskal.  In da jamči,  da se bom odlično počutil.
Zahvalil sem se in obljubil, da pridem.

Cela žlahta je bila zbrana. Čeprav kakšno poldrugo uro izven Tokia, je bila hiša
velika in udobna. Še zdaj se spominjam dreves, ki so jo krasila. Ljudje so bili
zbrani v največji sobi. Sredi sobe je stala velika, podolgovata miza. Na sredi mize
so bili v obliki ogromne gore Fudži nanizani lepo narezani – rdeči kosi tune, iz
katerih je čisto počasi, skoraj neopazno, tekla kri. Okoli te krvave “gore” Fudži so
bile  postavljene  steklenice  piva.  Danes  razumem,  zakaj  pivo  in  ne  vino.  Po
splošnem japonskem vrednotenju spada okus hladnega, svežega piva stoodstotno
k okusu surove ribe.

Oči vseh navzočih so uprte vame. Prijatelj profesor me predstavi, usedem se – iz
vljudnosti do mene so tudi oni sedeli na stolih. Sledila so si vprašanja in odgovori.
Kolikor je bilo potrebno, so se oči navzočih uprle vame, nato pa zdrknile k tuni na
mizi. Ob vsakem odmoru, ki nastane, ko naenkrat ni več vprašanj, me vabijo:
»Prosim, začnite! Riba je čisto sveža!«

In začel  sem – s  pivom. Mislil  sem si:  pivo me bo polagoma napravilo rahlo
zavestnega.  Potem bo v  ustih  riba bolj  podobna mesu.  Ko smo bili  pri  tretji
steklenici, so bili njihovi obrazi skoraj tako rdeči kot uboga tuna na sredi mize. Z
velikimi očmi so me gledali: barva mojega obraza se ni spremenila. Glas tudi ne.
Vedel sem: ribo bom moral jesti pri polni zavesti. Slovenci imamo pač en encim
več v krvi. Poseben dar, ki ga Japonci menda nimajo.

Iz kuhinje prinesejo krožnike, majhne, velike, zmeraj več. Zdaj vem, da moram
začeti jesti ribo. Krvavo, surovo ribo. Rečem si: če bom od strahotnega okusa
umrl, pa naj umrem kot okrvavljen misijonar. S paličicami, na katere sem se bil že
malce navadil, potegnem iz krvavega kupa kos tune, zaprem oči in – pogoltnem in
ugotovim – čudovit okus! Vsa druščina v sobi mi sledi. Pozabil sem omeniti, da
smo kose in koščke tune namakali v japonsko gorčico, ki jo imenujemo wásabi (z
naglasom na prvem a). Samo malo je podobna našemu hrenu.

Od tistega popoldneva – natančno od 3. januarja 1957 – sem vzljubil surove ribe.



Imenujemo jih sášimi ali bolj vljudno osášimi. Naglas je spet na prvem a. V Evropi
nimamo pojma, kaj pomeni jesti surovo ribo. Vse, kar je na ribi umazanega in
neužitnega – npr. hrbtenica – vržemo proč. Izjema je ribja glava, ki ima preveč
koščic za jed in prebavo. Rabimo jo za ribjo juho, ki ji ne doda koščic, ampak
odličen okus, ki bi ga sicer ne mogli doseči. Osnaženo ribo večkrat operemo v
sveži, tekoči vodi. Ribje meso je končno bolj čisto kot podobno očiščena govedina.
Surova riba ima še eno prednost: lahko je ena od stotine rib, ki krožjo v morju
okrog  Japonske.  Vsaka  vrsta  ima  svoj  čudovit  okus.  Zdravniki  pravijo,  da  je
prebava surovih rib idealna.

Če smem svetovati: ko boste na Japonskem prvič, pojdite v boljšo, čeprav morda
dražjo restavracijo. Okus prve surove ribe je važen; če je res dober, ostane v
prijetnem spominu. Zlahka se bomo strinjali tudi v tej točki z Gospodovim “zelo
dobro”.


