Kaj bi vi storili v tem primeru?

Od misijonarja, ki se je zaradi zdravja moral vrniti v New York, sem prejel poleg
prijateljskega pozdrava Se te vrstice:

»V nekaj dneh te bo obiskal moj dober znanec, katolican, mornar na ladji E. M. Je
njegov prvi obisk v Tokiu. Priporo¢am se.«

In res me obiScCe, Ce se prav spominjam, ¢ez Stiri dni. Zaradi tajfuna je morala
ladja Cakati v Hong Kongu. Mladeni¢ napravi name prijeten vtis. Nasmesek v o¢eh
razodeva Se neposkodovano mladost. Nima pojma, kako in kje bi se lahko udelezil
svete mase. Ali je mozno prejeti sveto obhajilo kar tako, sredi dneva?

»Seveda,« mu odgovorim, »¢e nimate na vesti kaj grdega, kar je proti prijateljstvu
s Kristusom.«

Odkima. In vendar ga oblije rahla rdecica:

»V Hong Kongu,« reCe z malce treso¢im glasom, »sem s tovarisi z ladje Sel v bar.
Ko smo ga zapustili, me je pri stranskih vratih vabilo ¢edno kitajsko dekle, naj ji
sledim. Kar vleklo me je k njej. Skozi neke vrste omotico se spomnim maminih
besed: ‘Michael, zivljenje si prejel - varuj ga!’ Skoraj nerad sem Sel iz bara.«

V zadregi me pogleda.

Zahvalite se Gospodu, da vam je dal moc¢, da ste skuSnjavo premagali. To izkustvo
je bogastvo za prihodnost.«

Po svetem obhajilu se spet vrneva v sprejemnico, ki jih je kar nekaj praznih danes,
a polnih ob nedeljah in praznikih. Postrezem mu z oranzado. Iz majice potegne bel
listic:

-Eden od somornarjem mi ga je dal. Njegova zena Japonka - zivi v pristaniScu
Yokohama, kjer se nasSa ladja tokrat ne bo ustavila. V Tokiu smo tri dni in hotel jih
je izrabiti za obisk svoje Zene. Menda pri¢akuje otroka. Dal mi je ta naslov in me
prosil, naj obiScem tega gospoda, Amerikanca, nekdanjega mornarja, porocenega
z Vietnamko; oba trgujeta na debelo z japonskim c¢ajem. Gospodu je ime Larry
Dill; morda mi bo - kot ponavadi - izrocil vrecCico japonskega Caja zanj; naj bom
tako dober in ga prinesem na ladjo. Da se mi ze vnaprej zahvaljuje za prijaznost.«
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Zunaj in znotraj je toplo, naj ga osvezi Se en kozarec oranzade.

»Gospod Michael,« mu recem, »lepo je, da hoCete prijatelju pomagati iz zadrege.
To, kar vam zdaj svetujem, je izkuSnja mojega zivljenja v tem desetmilijonskem
mestu. Prinesite mi pokazat, kar vam bo dal gospod Dill. Ne dvomim, da bo v
vrecki ¢aj. Morda bo pa Se kaj drugega.«

Gospod Michael se nasmehne:

»Na ladji sva postala prijatelja, ker ga cenim kot postenega ¢loveka. On mi je
pravzaprav svetoval, naj ne grem v kaksen bar. Mene je vlekla radovednost - prvic
v tako skrivnostnem mestu, kot je Hong Kong.«

»Razumem vas. Moj nasvet velja le, ¢e se vam zdi koristen, tudi Se za en obisk pri
nas.«

S stiskom roke odide. In naslednji dan dopoldne se vrne z ljubko zavito vrecko.
»Vse v redu?«
»Vse v redu,« odvrne smehljaje.

Z njegovim dovoljenjem telefoniram sobratu jezuitu, kemiku na nasi univerzi, naj
bo tako dober in nemudoma - Ce je prost - analizira vsebino dolo¢ene vrecke in mi
jo vrne, enako lepo zavito kot je zdaj.

Pater pride ponjo; kot Newyorcan je Se posebno vesel domacina. Odide in Cez
kakih petindvajset minut pride nazaj s skrbno in lepo zavito vrecko. Obrnjen k
Michaelu in meni rece:

»Vrecka vsebuje prvovrsten, izvrstno diSec japonski Caj.«
Z rahlim priklonom odide v svoj laboratorij, kjer ga ¢akajo osnutki predavanj.
»Hvala za prijaznost,« rece Michael, tokrat ob kozarcu ananasa.

Pokimam; »V Caj so ze veckrat skrili opij in podobna mamila in prosili ni¢c hudega
slutecega ¢loveka, naj jim napravi uslugo in odnese lahko, drobno vrecko Caja k
dolo¢enemu c¢loveku ali na doloc¢en kraj, kar je njim samim trenutno nemogoce
storiti.«



»Bral sem o tem,« odgovori Michael, in nadaljuje: »A ko te ziv Clovek, prijatelj,
prosi za uslugo, cutis prijateljevo zadrego ali stisko in mu hoceS pomagati.«

»Ali hoCe imeti ta vas prijatelj mornar ta Caj zase?« vprasam.

On pa: »Kolikor vem, ga nosi v dar ostarelemu kapitanu v zgornjem New Yorku.
Na njegovi ladji je bil zacCel svojo pomorsko kariero in menda mu je bil kapitan
nekoc resil Zivljenje.«

»Se en kozarec ananasa?«

»Ne, hvala,« rece.

»Kdaj morate biti na ladji za odhod?«
»Ob sedmih zvecer. Jutri.«

»Tukaj imate naslov prodajalne v Harumi, blizu vase ladje. Spominki v tej
prodajalni niso predragi, ljudje prijazno strezejo in kar dobro obvladajo
anglesc¢ino. Vasi domaci bodo veseli darov iz Japonske.«

Spremim ga do izhoda. Zunaj univerzitetnega ozemlja ga pozdravi tokijsko sonce z
nekaj oblaki. Zivljenje pljuska ¢ez asfalt.

Cez nekaj dni se spet sre¢am s patrom-kemikom.
»Se enkrat hvala za ljubeznivo pomo¢,« mu re¢em.
Nasmehne se:

»Vsega najbrz ne ves. Na dnu vrecke je lezal listek z anglesko natipkanimi
besedami ‘Najboljsi japonski ¢aj v USA: predstavniki na debelo in z naslovi treh
ljudi. Prvi in tretji clovek sta oCitno Japonca, ¢lovek med njima pa se zdi
vietnamskega porekla.«

Pogledam mu v oc€i:

»Med korejsko vojsko si bil ¢lan obvescevalne sluzbe. Se ti ne zdi pomembno, da
je med dvema Japoncema Clovek z vietnamskim imenom?«

Pater se zamisli s pogledom v tla. Dvigne oci:



»Se ti zdi...?«
Stavka ne konc¢a. Kon¢am ga jaz:

»Imas prijatelje na ameriski ambasadi. Odtod do tja je deset minut s
podzemeljsko.«

(Imena si je bil skrivaj zapisal.)

Le to lahko Se dodam: da je bil med dvema Japoncema Clovek z vietnamskim
imenom, je bilo izrednega pomena. Menim, da je bil odkritja vesel tudi ostareli
kapitan v zgornjem New Yorku. Zanimalo bi me, kako pije japonski ¢aj. Ce je
pripravljen po zahodnjasko, izgubi tisti privlacni okus, ki ga dela daljnovzhodno
prijetnega.

»Ali ne pricakujete skorajsnjega
konca sveta?«

Dobro poznate nas$ japonski brzec “Shinkansen”: menda drvi z brzino kakih 300
km na uro, morda vec. Za tovrsten brzec so zgradili progo, ki jo - recimo -
“odlikuje” cela vrsta predorov na rac¢un razkosSne pokrajine ob morju, ki bi
zahtevala svoje ovinke. Kadar moram potovati z vlakom in nisem vezan na dolocen
dan ne na njegove z obiski napolnjene ure, izberem za pot zmerno hiter vlak z
zmerno izrabljenimi ovinki. Cudovito lepe pokrajine no¢em prezreti. Stvarnikov
dar je, tu in tam skrbno ohranjen. In tako sedim danes v takSnem vlaku. Zgodaj
dopoldne je, nekako med 9.30 in 11.30, ko je razmeroma malo ljudi na poti. Vsaj
danes je moj oddelek skoraj prazen. ObCudujem lepe hiSe; naj so zgrajene po stari
ali pa moderni arhitekturi, lepe so, ¢e jo je gradil arhitekt s cutom za lepoto; ta ni
isto kot obvladanje arhitekture. Grici, hribi, polja vrtovi, morje, otoki, idealna
obala za plavanje... vse to se vrsti pred oCmi, za hip obstane in se umakne novim
vtisom.

Naenkrat me nagovori mlad ¢lovek:
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»Ali smem prisesti?«

»Dobrodosli!« mu odgovorim.

»Prijetno vreme imamo,« rece s pogledom na mimo hiteco pokrajino.
Pokimam: »Upam, da nas ne bo obiskalo dosti tajfunov.«

Tudi on pokima: «Na tajfune se Clovek navadi. Toda ali ste sliSali o najnovejSem
zloCinu?« Pazljivo me gleda, Cakaje na odgovor.

»Ali mislite na srednjesolko, ki je s kuhinjskim nozem ubila specega ocCeta?«
»Da, nanjo mislim, « pritrdi z zgrbanCenim celom. In takoj doda:

»To je najnovejSi primer, a ni edini. Skoraj vsak mesec se zgodi kaj takega.In tudi
to najbrz veste, da se led oceanov topi - prehitro.In tudito najbrz veste, da kljub
zdravilom zmeraj ve¢ Africanov umira za aidsom. «

Pozorno ga pogledam. Zgrbanceno Celo in zaskrbljen obraz razodevata mladega
¢loveka, ki mu ni vseeno, tudi na japonskih otokih ne, ali se bodo eskimski igluji
obdrzali... Morda pa je mladi clovek dobro izSolan - jehovec?

»Ali se vam ne zdi,« nadaljuje moj sopotnik, »da se blizamo koncu sveta?«

Ne da bi mu izdal svoje domneve reCem: »VaSe vprasanje me spominja neke
ameriske druzbe, ki je doslej vsaj trikrat slovesno napovedala konec sveta, ces da
ji to narekuje krscanski nauk, ki ga oznanja.« Moj sopotnik z nobeno miSico na
obrazu ne izda, ali te stvari pozna. Malce se zazre skozi okno, nakar nadaljuje:

»Zmeraj manj ljudi veruje, zmeraj vec¢ ljudi je nevernih in zmeraj vec takih, ki se s
svojo nevero cutijo resni¢no napredne. Menim, da poznate deZele, ki se zaman
borijo za neodvisnost; ali dezele, ki je zmeraj bolj obvladuje teror; ali drugi
imperij...«

Narahlo pokimam, da mu odgovorim, da mi te stvari niso neznane.

On pa: »Toliko zla $e ni bilo na svetu. Ce ste kristjan, poznate Janezovo Razodetje;
in prav to napoveduje razmah zla na koncu sveta. Blizamo se koncu sveta!« S
prepricanim glasom se zazre v moj obraz.



Za spoznanje se nasmehnem: »Dragi gospod, najprej vam cestitam, da tako dobro
poznate Sveto pismo. Je edinstvena Bozja beseda. Gotovo se spominjate besed
naSega Gospoda Kristusa, ko svari ucence in vse, ki mu bodo sledili, da je konec
sveta velika skrivnost pri Bogu, da je Se Bozji Sin ne sme razodeti.«

Moj sopotnik ugovarja: »Kristus te skrivnosti ni smel razodeti. Dosti stvari je
prepustil ¢cloveku, da se ga s svojim razumom potrudi in marsikaj ugotovi, kar je
tudi v bozjo Cast, ker je razum bozji dar.«

Toda tokrat ugovarjam jaz: »Kristus govori o skrivnosti, ki jo je On, Bog, pozna in
skrbno hrani. Ce bi jo katerikoli ¢lovek lahko kdaj uganil ali zalsutil, bi ne bila ve¢
skrivnost, ki jo le veCni - pomislite, ve¢ni - Bog pozna in varuje.«

Moj sopotnik pogleda na uro in naznani: »Na naslednji postaji moram izstopiti.
Vidim, da ne pri¢akujete skorajsSnjega konca sveta.« In z lahnim nasmeskom doda:
»Upam, da vam ne bo zal. Tu je moja vizitka, ¢e me boste kdaj potrebovali.«

Vstanem in oba se prikloniva. Ko ga ni ve¢, pogledam vizitko z zlatimi ¢rkami in
podrobnimi informacijami - o Glavnem stanu jehovcev.

Iz vrste za mojim sedezem se dvigne starejsi mozakar. Nisem ga bil opazil, in
najin pogovor je gotovo poslusal - s sopotnikom nisva Sepetala. Mozakar se iz
svojega sedeza prikloni in malce nagne naprej in tudi jaz vstanem.

»Ali ne pricakujete skorajSnjega konca sveta?« me vljudno vprasa.
»Ne,« odgovorim, Se zmeraj stoje.

»Veste, gospod,« nadaljuje moj novi sopotnik, »jaz ga sicer Se ne pri¢akujem, a zdi
se mi, da ni tako dale¢. Pri lanski letalski nesreéi sem izgubil celo druZino. Zivim v
Tokiu. Ali mi lahko daste kak naslov, kamor bi se lahko obrnil za informacije o
bodoc¢nosti. Morda naslov mladega ¢loveka, ki se je z vami pogovarjal in ki je
kazal soCutje do trpecih?«

Spomnim se notranjega levega zepa, kamor sem vtaknil vizitko z zlatimi crkami.
In spomnim se notranjega desnega Zepa, kjer zmeraj hranim - vec¢ kot eno -
vizitko z naslovom nasSega katoliSkega posvetovalnega urada. Ne smem se zmotiti,
v desni Zep sezem in potgegnem vizitko in vidim, da nima zlatih crk.

»Z veseljem vam pomagam. Prijazni ljudje tega urada vam bodo radi odgovorili na



katerokoli vase vprasanje.«

In tudi ta mozakar izstopi, ne da bi imel dovolj ¢asa, da bi mojo vizitko (se pravi
tisto, ki sem mu jo dal jaz) v miru prebral, kot je tukaj navada, in se Se enkrat
priklonil odnosno dodal Se kakSno vprasanje.

V mestecu, kamor se bil namenjen, sem izgubil eno svojih dobrotnic - z angelom
smrti je kompromis takorekoC nemogoc¢ - in pridobil sem novega dobrotnika za
nase otrosko zavetiS¢e na robu Tokia. Na povratku v Tokio opazim, da sem se bil
odpravil na pot obleCen malce bolj ¢edno kot ponavadi. Tudi v tej obleki sem
hranil vizitke v desnem notranjem zepu suknjica. Pred odhodom na pot me je bil
obiskal prijatelj, Sef tovarne mlec¢nih in sirovih izdelkov; njegovo novo vizitko sem
v naglici odhoda vtaknil v desni zep. 1z njega sem potem v vlaku potegnil vizitko
za onega gospoda brez druZine. Upam, da sem potegnil pravo. Se danes ne vem.
Dobro se spominjam, da je bilo na vizitki napisano v japonscini (in na drugi strani
v anglescini): »Mleko in sir - za srecno zivljenje.

Bilo je v petem nadstropju

In bil je eden tistih dezevnih japonskih dni, ki se zdijo, da se bodo vsak Cas
razjasnili. A te zmeraj znova s kapljami prepricajo, da ne sklepas pravilno. In Ce si
na cesti in izpod deznika upas odkriti kosc¢ek svetlega nebesa, ti ga takoj zakrijejo.
Da se izognem razocaranju in bolj in bolj mokrim hlacam - od golenic navzdol - se
z dvigalom povzpnem v péto nadstropje nedavno obnovljenjega poslopja. Nedelja
je in poslopje je razmeroma tiho, in Se dve uri moram Cakati na avtobus. Moja
pomota, ker nisem dovolj jasno izrekel ¢asa odhoda, ko sem v mnozici potnikov
kupoval vozni listek. Vedel sem, da je v petem nadstropju skoraj sredi velikega
prostora nekaj sedezev v obliki kock. Upal sem, da bo vsaj ena kocka zame
prazna. In kar Stiri so bile; po Stiri so namrec tvorile novo kocko, menda le v
nedeljo vec ali manj zasedeno.

Iz malce mokre torbe potegnem notes in kemicni svinénik (to orodje imenujemo
tudi na Japonskem bolj ali manj razlo¢no “bali pen”). Skoraj povsod me
spremljata. S tako imenovanim navdihom je namrec tako, da nikdar ne ves, kdaj te
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iznenadi. In tudi, ko ga ujames na papir, Se ni dozorel za kakSen esej ali celo
pesem. Nekaj takega se dogaja s snezinko: ves, da je lepa, Cudovito lepa, a preden
se ti posreci, da se ti razodene pod mikroskopom, je treba Cas razdeliti na
stiriindvajset potrpezljivih enot. Ne vem, ali prav razumete. Vsekakor sedim na
kocki z notesom na kolenih in s tistim kemicnim orodjem v rokah. Notes ni prazen:
po dvakrat Stiri vrstice nastajajoCe pesmi me gledajo pricakujocCe. Tokrat jih ne
bom razocaral. In prav, ko hocem dodati prvo vrstico tretje kitice, stoji poleg
mene belo oblecen mozakar in me anglesko nagovori:

»Oprostite, da Vas motim. Ni vsak dan, da bi srecal Cloveka, ki piSe pesmi.«

Za hip se ozrem v obraz za uCenimi ocali. Zdravnik? Vsekakor je obraz japonski in
prijazen.

»SkuSam pregnati dolgcas. Skusam napisati pesem. Ni lahko, a je zanimivo.«
»Ste Ze kaj objavili?«

»Hm! To in ono sem poslal revijam. Ena mi je svetovala, naj se lotim bolj koristnih
opravil. Ce$, da so pravi pesniki rojeni za to in da je verjetnost, da sem eden
izmed njih, matematicno majhna, ker je zmeraj manj rojstev.«

»Vi ste pa prepricani, da imate tovrsten dar?«

»Preprican? Hm! Ne vem. Kot sem rekel: hoCem pregnati dolgc¢as.«
Iz Zepa potegne vizitko.

»Dovolite, da se Vam predstavim. Sem doktor Sugita.«

Hocem vstati, on pa me potisne nazaj in tako sede¢ sprejmem vizitko.
»V Cast mi je, da sem Vas spoznal. Govorite odlicno anglesko.«

»Nekaj let sem studiral v Ameriki. Zdaj imam svoj urad s sodelavci tukaj v petem
nadstropju.« Z roko pokaze proti razsvetljenim vratom v ozadju: »Nasa posebnost
je zdravljenje poklicne psihopatije.«

»Cestitam, gospod doktor, k poklicu, ki lahko ozdravi marsikatero japonsko
bolezen.«



»NaSa specialiteta je, da pomagamo ljudem odkriti - veckrat neslutene -
sposobnosti, ki jim zagotavljajo uspeh.«

»Zdravljenje traja dolgo?«

»To je odvisno od bolnika. Dosegli smo Ze nekaj odli¢nih rezultatov. Nek
diplomiran agronom je odkril, da je rojen za politiko. Zdaj je uspesen
parlamentarec. Nekaj prodajalka v velemestni trgovini je bila blizu samomoru, ker
je obupala nad smislom svojega poklica. Pomagali smo ji v skladu z njenim
skromnim zasluzkom« - o¢i so mu zdrknile k mojim mokrim hlacam, se pravi od
golenic navzdol - »in zdaj so njeni romani uspesnice.«

»Cestitam, gospod doktor!«

»Zdaj veste, zakaj sem se zagledal v vasSe pisanje pesmi. Racunal sem z moznostjo,
da vas nekaj zene v pesnikovanje, ki pa ga obcinstvo ignorira in vam polni
zivljenje z grenkobo. Ali smem vprasSati: kaj vas prav posebej zanima, kje bi se
pocutili najbolj sre¢nega?«

»V podmornici,« odgovorim smehljaje.
»V podmornici?«
Z iskrec¢imi o¢mi mu razlagam:

»Pomislite! Cel svet je vas. Ni meja ne obmejnih strazarjev, ne zavlacujocCih
preiskav. Sicer ste obdani od motorjev, toda ti Vas nosijo skozi valove in na
valovih k zoram in son¢nim vzhodom in zahodom in k no¢em z zvezdami in k
neznanim pristaniSCem, polnim cudovitih rastlin in Se bolj ¢udovitih zivali in z
najbolj cudovitimi ljudmi...«

»Gospod doktor”!« ga pokli¢e asistentka v belem izpred vrat z zlatimi ¢rkami.

»Hail« se odzove doktor (kar po nasSe lahko pomeni tudi “Takoj!”), a se mi Se
enkrat nasmehne:

»Morda imate pa res nekaj pesnisSkega v sebi.«

Tudi jaz odidem v pritli¢je, ki nudi izkljucno jestvine. Hm, morda je nekaj
pesniSkega v meni... Pred bananami stojim, zares so cenene. In kako disijo!



»Dober dan, gospod misijonar!«

Ozrem se. Za menoj stoji starejSa Japonka, katolicanka skupnosti v teh osrednjih
japonskih gorah. Zjutraj sem z njimi - in pravzaprav z nasim Gospodom - daroval
sveto Daritev.

»Kdaj boste spet prisli?« me vprasa in ¢utim, da se tega veseli. Ne, ona nima
nobenega dvoma o mojem misijonskem poklicu.

Jaz tudi ne.

»Ali bi sli z menoj?« (4.)

»Ali bi Sli z menoj?«

Takoj sem spoznal glas starejSega misijonarja, izvedenca za kitajski budizem in
njegov vpliv na japonsko duso.

»Kam, dragi gospod?«

»Danes imajo v enem tokijskih predmestij izreden bazar starih zgodovinskih knjig.
Po enajsti bi Sla. Imam dovolj v zepu za krepko kosilo.«

»Grem.«

In sva Sla, ne tako hitro, kot tecejo besede na strojnem traku. Gospod misijonar ni
imel ve¢ mocnega srca in tudi kolena so zahtevala dolocene gibe in pregibe. Toda
okoli poldneva sva se znasla pred veliko, rumenkasto stojnico, polno knjig, slik in
pergamentov (vsaj meni so se zdeli pergamenti). Zelodec me je spomnil na
Castitljivo poldne, ki je nekako polovica dneva. Spremljevalca pa je pogled na
stojnica knjig tako prevzel, da je pozabil na vse drugo in takoj zacel brskati po
knjigah. V blizini je stalo drevo in v njegovi senci je cakala svetlorjava klop. Jasno,
da je Cakala name.

»Tam vas ¢akam,« obljubim spremljevalcu, ki se za hip ozre proti klopi in takoj
vrne pogled orumeneli knjigi v roki.
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Besedo “tam” sem izrekel glasneje, da ga spomnim na blizino, in ¢e bi bilo
podzavestno mogoce, na blizino ure za spodobno kosilo.

Dvanajst trideset. Pri vsem spostovanju do knjiznih zakladov Cutim, da sem lacCen.
Iz popotne torbice izvleCem Zelezno rezervo, ki jo za vsak primer nosim s seboj -
koscCke ocvrtega, a spretno osusenega japonskega lignja. Ti koscki rahlo rumene
barve imajo to prednost, da ohranijo okus ocvrtega lignja (menda mu pravite
kalamar), in vendar se ga da neopazno Zveciti tako, da Cas izgubi svojo grozljivo
natancnost.

Senca ob klopi se za¢ne daljSati. Odnekod se prikrade veter in vljudno dvigne
koScCek plahte nad stojnico. Toda prijatelj pri stojnici ne reagira. In veter odide.
Zadremam.

Naenkrat je prijatelj poleg mene. Zareé¢ih o¢i mi kaZe knjigo, ki jo je kupil:

»Vredna je deset tisoC jenov... prodajalec nima pojma o njej... dobil sem jo za tisoc¢
jenov...«

Ves srecen lista po knjigi.

Rad bi omenil dejstvo lacnega Zelodca odnosno zaCetek popoldneva, a se bojim, da
bi mu pokvaril veselje, ki ga ima ob svoji dragoceni najdbi. Svoje, od lignja malce
potolazene ustnice, prisilim v smehljaj:

»Cestitam k najdbi!«
On pa: »Greva domov?«

In greva h kolodvoru, ki je po raznih kotih in kotickih oznanjal, da nudi zvezo s
hitrejSimi vlaki na naslednji postaji. Na tej izstopiva, da izbereva najin vlak nazaj v
prestolnico. Danes ima tista postaja avtomati¢ne pomicne stopnice, takrat pa sva
morala po stopnicah iz trdega kamna. Jaz sem gledal njegova kolena in mu
pomagal navzgor, on pa je prebiral napise z imeni tirov v razlicne smeri.

Spet po stopnicah navzdol. Vlak ze ¢aka. Pogrezneva se v mehke sedeze, on pa Se
globlje v svojo knjigo.

Tovrstnemu vlaku pravimo “polbrzec” (po japonsko in po nase pisano dzunkju),
ker se ustavi le na nekaj postajah. Cez 25 minut bova na cilju. Vlak zdrvi iz



postaje. Cudno, da teh hi$, vrtov, njiv in tovarn prej nisem opazil. Morda pa sem
bil bolj pozoren na safirno modro nebo. Razen tega velika brzina skrci razseznosti
ob progi.

Stiriindvajset minut. Vlak bi moral te¢i po¢asneje. Toda danes ga upocasnjevanje
ne zanima. V oddelku se pojavi sprevodnikov pomocnik.

»Oprostite - bomo kmalu v centralnem Tokiu?« ga vprasam.
»V Tokiu? Ta vlak pelje v nasprotno smer.«

Iz zepa potegne debelo sluzbeno knjigo, doloCeno stran primerja z zapestno uro in
rece:

»Cez kakih dvajset minut se bo vlak ustavil. Izstopite in na tiru $tevilka tri
pocakajte na vlak za v Tokio.«

»Hvala, gospod!« recem. Isto reCe moj spremljevalec, ljubitelj klasi¢nih kitajsko-
japonskih knjig. Napol obrnjen k meni ob odprti knjigi pa:

»Bog placaj, dragi prijatelj! Sam bi te dragocene knjige najbrz ne mogel najti -
noge bi mi odpovedale. Pomislite: prodajalec ni imel pojma o knjigi, ki je vredna
deset tiso¢ jenov. Dobil sem jo za tiso€ jenov...«

»Ali bi Sli z menoj?« (3.)
»Ali bi Sli z menoj?«
»Kam?«

»Na jezero plavat,« mi rece smehljaje eden mojih prijateljev, starih med 30 in 40.
V kopalkah stoji pred menoj. »Po vCerajSnjem tajfunu je jezero kot safir. In zrak je
tako svez kot spomladi.«

»Spremljal vas bom z oCmi,« mu recem; bil sem namec Ze zjutraj v jezeru. On pa:
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»Prosim, pojdite z menoj. Po tajfunu je v vodi kar dosti hlodov in odlomljenih ve;j.
Cul sem, da ¢loveka ranijo. Ne vem, kako bom reagiral. Saj veste, tri otroke imam
doma.«

Ne morem se vec¢ upirati. Zlezem v Se mokre kopalke in se vrnem v jezero. Malce
hladna je voda, a sonce pripeka iz viSine in vzpostavlja ravnotezje. Tu in tam
plavajo veje. Pocasi se blizava sredini jezera. Naenkrat mi rece:

»Srce mi mocCno bije, v mozgane mi bije. Kaj naj storim?«
Mirno mu recem po nekaj zamahih ob njem:

»Najprej nobene panike! Lepo se obrnite v smeri obale nazaj. Prosim, plavajte
pocasi. Cisto poleg vas sem. Do obale ni niti 60 metrov.«

Pokima in se obrne in z rdeCim obrazom pocasi plava nazaj k bregu. Plavam ob
njem in ga gledam. Tako ve, da sem na razpolago, e pride do krize. Celo smehljal
sem se, kolikor je to v vodi mogoce.

»Se malo, $e malo,« ga vzpodbujam.

Ob bregu sva. Kakor da je ves iz¢rpan oblezi na pesku. Jaz pa se zahvalim svojemu
in njegovemu angelu varuhu. Pomislite, kaj bi bilo z njegovo smrtjo: vdova s tremi
otroki, bedna pokojnina, in madez na mojem imenu: namesto da bi mu odsvetoval,
sem Sel z njim celo plavat v potajfunsko jezero...

Ne on ne jaz ni zeni nicesar izdal. Pozneje sem slisal od zene, tako mimogrede, da
je mozev oce bil umrl od kapi - med plavanjem.

Odtlej ne hodim z nikomer ne na jezero ne na morje, tudi ¢e bi me sam guverner
pokrajine povabil na skupno plavanje.

»Ali bi Sli z menoj?« (2.)

»Ali bi Sli z menoj?« me ogovori po telefonu japonsko laiSko dekle. (Rad bi
uporabil zenski spol besede “laik”, a Slovar slovenskega knjiznega jezika iz leta
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1993 pozna samo besedo “laik”; bi beseda “laikinja” bila v redu?)

Cakala me je pred bolni$nico Tordnomon v nedeljo popoldne. Na poti v 7.
nadstropje sem zvedel, da je moz njene prijateljske druzine smrtno bolan, njegova
Zena pa na smrt prestrasena zaradi blizajoce si izgube.

»Ne on ne ona nista katolicana,« mi rece v dvigalu, a z moZem je dekle veckrat
govorilo o Kristusu. Sorodniki Zivijo na deZeli; vsi so katoli¢ani; najbolj se z
mozem razumejo vnuki; danes nameravajo priti, a morda bodo prepozni za zadnje
srecanje z zivim dedkom. Dekle mi pove, da je v stalnem stiku s temi sorodniki, in
sicer po Zepnem telefonu (menda mu v Sloveniji pravimo “mobitel” - v Ameriki pa
“cellular”). Zdi se ji, da je najvecja zapreka za krst umirajo¢ega prav njegova
zena, ki Se nikdar ni imela dobre besede za Kristusa. Dekle mi priporoca:
zapletem naj jo v pogovor v sobici, ki je poleg bolniSke sobe umirajoCega; morda
se medtem prikazejo sorodniki z dezele.

Najprej sam vstopim k umirajocemu; nagovorim ga: vprasam ga, ali mu lahko
pomagam iz bolecCin s Kristusovim krstom, ki je Ze toliko ljudem pomagal tudi k
zdravju. Toda moz me gleda, le gleda, in tezko diha. Na pragu se pojavita dve
bolnicarki, da bi mozu pomagali, ¢e se pomagati Se da.

Umaknem se v sosednjo sobico. MoZeva Zena me prestraseno vprasa, Ce Se Zivi.
»Preprican sem, da bi mu krscanski krst olajsal trpljenje,« ji recem.

Se bolj prestraSena mi odgovori: »Ne, ne, gospod! Dosti ljudi umre, ko prejmejo
krst. Ne, ne, gospod!« me skoraj jokaje prosi.

Lai¢nega dekleta ni blizu; vem, da je spodaj pri vhodu in ¢aka mozeve sorodnike.
Gospo povabim, da se usedeva v udobna naslanjaca. ZaCenjam jo vprasevati o
druzini, o mozevem delu, o sorodnikih. Obenem imam oc¢i na stenski uri. Tisti
sorodniki morajo biti tukaj do treh. Ker prihajajo z dezele, je naslednji mozen
prihod Sele ob stirih. Napenjam mozgane, da bi imel dovolj snovi za razgovor, tudi
do Stirih, ¢e je treba. Od ¢asa do ¢asa potolazim gospo: bolniSke streznice moza Se
zmeraj obiskujejo, da mu pomagajo, torej je Se ziv. Kazalec na uri se za hip ustavi
na Stevilki tri.

»Kako je sploh prislo do te tezke mozeve bolezni?«« vprasam.

Oba se pogrezneva v podrobnosti. Seveda se med poslusanjem vracam h Gospodu



po pomocC. Gospa je tako ujeta v pripovedovanje, da ne opazi tihih senc ljudi, ki
zdrknejo v sobo umirajocega. Z laicnim dekletom.

Petnajst Cez tri. Lai¢no dekle se pojavi pred nama: da so bolniske streznice
ugotovile, da gre mozu - na bolje, posebno z dihanjem.

Dekle se mi prisr¢no zahvali - tudi bolnikova Zena - in me pospremi do izhoda.
Cisto tiho mi rece:

»Mozeva vnuka sta rekla dedku, da ne sme umreti brez krsta. In dedek je
prikimal. «

Dekle ga je krstilo in takoj mu je Slo na bolje.

»Kaksno ime ste mu dali?«

»Ime?« me prestraseno pogleda. »Pozabila sem nanj.«
»Kaksno ime bi mu dali, ¢e bi imeli ¢as za razmisek?«
»Tomaz, tistega nevernega vernega Tomaza.«

»Pa mu to prihodnji¢ sporocite.«

Nasmehnila se mi je. Pozneje mi je telefonirala, da je moz tako zelo okreval po
krstu, da se je spet lahko lotil dela okrog hisSe.

Zdaj se je celo zena spoprijaznila s Tomazem.

»Ali bi Sli Zz menoj?«

S temi in podobnimi besedami so me povabili, zapomnil sem si jih in jih tako
zaznamoval - saj veste, na tistih listicih, ki jih je Se nekaj v tej misijonski torbi.
Upam da jih bom po tolikem casu pravilno ozivil

»Ali bi Sli z menoj?«
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Prijatelj gospod Takao stoji ob najetem ¢olnu v juzno-tokijskem zalivu. Zaliv
¢uvajo skale na desni in levi strani, izhod na Tihi ocean je ozek. Le kakih sto
metrov je do modrikasto se svetleCega morja. Vem, da je gospod Takao strasten
ribi¢, tudi v tem smislu, da vecino rib, ki jih spretno ulovi, tudi sam poje; njegova
zena, Ceprav Japonka, nima rada tistih rib, ki jih mora sama razrezati in ocistiti,
ko jih moz prinese domov. In tako je gospod Takao doma kuhar, po navadi z belim
predpasnikom in velikim, ostrim noZem v kuhinji s tekoCo vodo.

»Z veseljem,« odgovorim in sedeva v Coln ter zaCnem veslati. Prijatelj mi nakaze
smer, naro¢i zmerno veslanje in vrze trnek v valove. Rad bi ujel ribo, ki jo Japonci
imenujemo “kacuo” (po naSe pisano, s k in ¢ nase abecede). Nimam pojma, kako
se ji rece po slovensko; Spansko in mednarodno kulinari¢no ji pravimo “bonito” (z
naglasom na i); malce vecja je od skuSe in manjsSa od srednje velikega tuna. Pocasi
veslam in opazim neke vrste nov tok pod ¢olnom. Ozrem se v nebo; od morja sem
zacutim veter. O takSnem vetru pravijo Japonci, da je nevaren in da se lahko v
hipu spremeni v vihar.

Prijatelj pridno lovi ribe, poznam jih, okusne so, a Se zdaleC ne dosegajo
romantiéne “kacuo”. Naenkrat se pod ¢olnom sreCata dva nasprotna si tokova.
Coln se za¢ne gugati gor in dol. In moj prijatelj postane ¢&isto zelen v obraz.

»Greva nazaj! Ne zmorem vec. Valovanja nisem vajen. Prosim, veslaj mirno!«

Pokimam. Zadnjo ribico na trnku komaj potegne iz vode, ribiSka palica mu zdrkne
iz rok, ribica na trnku pade na moje hlace. Pocasi veslam. Prijatelj je Se zmeraj
zelen v obraz in zaprtih oc¢i. Ribica na trnku trepeta in bi rada nazaj v vodo.
Veslati moram nazaj na obalo. Crni oblaki se zapodijo ¢ez nebo. Velik val mi sune
¢oln v smer k obali. RibiSko palico s trnkom in ribico sunem v vodo, za hip jo tako
drzim, potem jo potegnem nazaj - na trnku ni vec ribice. Upam, da je izrabila
trenutek.

Ozrem se v nebo: ¢rno je. Veter zaCne rjoveti. Ali ga jezi, da sem vrnil ribico
morju? Ne najdem odgovora, ker se moram osredotociti na veslanje, umirjeno
veslanje v razburkanem morju. Prijatelj zdaj lezi v ¢olnu, iztegnjenih rok se
oprijema mojih nog. Pred odhodom na morje nisva dosti jedla. Kolca se mu. Na
sebi imam boljSo obleko, ker je nedeljo in nisem rac¢unal na ribolov. Nog ne
morem odmakniti od prijateljeve glave in ust.

Se en val naju potegne bliZe k bregu. Se nekaj sunkov z vesli. V deZju pristaneva.



Hladen deZ vrne prijatelju mo¢. Se nekaj ¢asa sediva v ¢olnu. Dezuje. Moja
takozvana boljsa obleka zdrkne v kategorijo navadnih, dobrih oblek. Brez navedbe
prijateljevega jedilnega lista.

Cisto gola dilema

Dilema, pravi spostovani SSK]J (Slovar slovenskega knjiznega jezika), je »poloZzaj,
ko se je treba odlociti med dvema danima moznostima«. Nekega vrocega
japonskega dne me je prijateljska druzina - sStirje pogani, dve katolicanki -
povabila v hladne gozdove v gorati pokrajini Kanagawa. Vroc japonski dan
pomeni, da se zvecer ne da spati tja do desetih. Menda vrocini ugaja bivanje v
prestolnici. Sele tezaski ribiSki vetrovi z morja jo lahko preZenejo. Tisti obljubljeni
hladni gozdovi so tudi kratica za japonsko kopaliSCe z izvrstno hrano - oprostite -
surovih rib.

Poglavar zgoraj omenjene druzine mi rece po telefonu:
»Z vabilom je zdruzen en sam pogoj.«

»Denar?« vprasam kar se da enostavno, necustveno.
»Denar? Ali smo Vas ze kdaj obremenili?«

»Nikoli,« priznam. Menda se celo nasmehnem, kar pa na drugem koncu Zice ni
vidno.

»Nasa druzina visoko ceni VasSe vzivetje v naso kulturo. A nekaj Vam manjka: ne
upate se iti z nami v skupno japonsko kopel. Tokrat morate z nami. To je edini
pogoj. Sicer morate ostati v Tokiu.«

Na hrbtu ze cutim, kako polzi vroCina po meni. V daljavi stojijo hladni gozdovi in
me Cakajo.

»Dragi gospod Takao« (tako je ime druzinskemu poglavarju), »Vase vabilo mi je v
cast. A kakor so na Japonskem materine besede svete, tako je tudi meni mamina
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beseda sveta: sramezljivost dela moskega lepega, tudi ce ima grd obraz.«
Cujem rahel smeh na drugem koncu Zice.

»Oprostite, pozabil sem Vam razloziti, da so japonska javna kopaliSCa razdeljena
na dva. med seboj lo¢ena prostora. Torej pridete?«

»Pridem,« brez obotavljanja odgovorim. Brez obotavljanja v glasu, toda s svin¢eno
tezkim srcem.

Potem se spomnim. S sobrati iz Jugovzhodne Azije smo neko¢ Sli plavat -; blizu
slavnega mesta Kamakura ko so se prepricali, da ni deklet v blizini, so se slekli do
golega in jaz sem jih posnemal. In Se necesa se spomnim: kako smo morali stati
nagi, vsaj dvakrat, pri zdravstvenem apelu v italijanskem koncentracijskem
taboris¢u Gonarsu...

Z veselimi pokloni se pozdravimo, gospod Tékao, njegova druzina, in jaz. Ker smo
se zmenili, da se gremo kopat pred vecerjo, se gremo sprehajat po krasnem
hotelskem vrtu. StarejSa hci, katoliCanka, se mi med sprehodom pridruzi in mi
stisne roko:

»Cestitam! Danes boste pravi Japonec!«

Zahvalim se ji. Po japonsko potisnem Se zmeraj nemirne misli o kopeli v
mozgansko ozadje. Pogovarjamo se; vazno je, da sogovornike pazljivo poslusas.
Vsak se sreCava z vsakim, prednosti ni. Gospod Tékao pogleda na uro:

»Se pol ure. Kar posnemajte me, ni problema.«

Hm, za njega ne. Kaj pa tistih 41 stopinj Celzija (106 F) vrocine, ki je znacilna za
klasi¢no japonsko kopel?

V sobi, ki si jo delimo, nas ¢aka kopalni kimono, lesene opanke in dve brisaci. V
predsobi kopalnice se sleces do golega in z manjsSo brisaco pokrijes del svojega
telesa in to brisaco pustis ob veliki kopeli, iz katere se dviga skoraj neviden dim
tistih klasi¢nih 41 stopinj Celzija.

Se to moram pojasniti: poleg velike kopalnice na eni strani hotela za Zenske, na
drugi strani za moske, ima na obeh straneh vsaka velika kopalnica dodatno Se
manjso - tako imenovano rotenburo - kopalnico pod milim nebom, obdano s



krasno urejenim vrtom; z visokim zidom ali z visoko bambusovo ograjo je lo¢ena
od zunanjega sveta. VCasih je ta manjSa kopalnica tako velika, da se da v njej celo
plavati. Glavno je, da se pocutis, kot da si nekje v nepokvarjeni naravi. Ta obcutek
okrepijo veliki, tezki, skoraj neobdelani kamni, ki obdajajo to “manjSo” kopalnico.
Voda je vroca, a drevesa okrog bazena nudijo prijeten hlad, ki ga gorski veter od
casa do Casa potrdi.

Gospod Takao odlozi tisto majhno brisaco in zdrkne v vodo. Jaz za njim. V teh treh
besedah je skrit spomin na katolicane-mucence, ki so jih v 17. stoletju v vrelcih z
nad 70 stopinj Celzija (158 F) ubijali v gorski divjini blizu Nagasakija; pa malce
trepeta pred le 41 stopinjami vroce vode; pa vdanost ljubi Bozji Previdnosti, ki
svojih misijonarjev ne pusti na cedilu.

Gospod Takao me radovedno gleda, jaz pa mu smehljaje odgovorim z lahkotnim
zdrkom v vodo. Le prvi trenutek obCutim nekaj kot srz vrocine in ze se predam
valovom.

Pozneje pri vecerji - oprostite: polni umetnisko pripravljenih surovih rib v enako
klasi¢ni japonski omaki - me gospod Takao pohvali pred vsemi:

»Danes sem prvicC videl zahodnjaka, ki smehljaje zdrkne v 41 stopinj vro¢o vodo.«

Hm, smehljaje... Malce sram me je pohvale: gospod Takao ni videl tistega trepeta
nekje na dnu srca. In tudi ni vedel za Bozjo Previdnost, na katero se mi,
misijonarji, zanasamo - in se uCimo zanasati - tudi ce imamo pred seboj le majhno
brisaco in velik kotel vroce vode.

Morda bo tega ali onega, ki to bere, kdaj zaneslo na Japonsko. PriporoCam
“rotenburo”, najbolje nekje v gorah. Dandanes so na razpolago tudi mesne jedi
namesto surovih rib. Namesto majhne brisace je na razpolago tudi velika. Pazite,
prosim, da vam ne spodrsne na spolzkih kamnih okrog bazena. Posvaril sem vas.
Uzivajte!




Tajna

Kar diSalo je po kavi iz majhne kavarne (kavarno imenujemo koéhi Sop). Naj
vstopim? V jutranji megli me prehiti prijazen pozdrav. Pred menoj stoji mlada
gospa z roko na kljuki elegantnih vrat:

»Vas smem povabiti na kavo? Sem Y0ko. Saj se me Se spominjate? Iz drogerije na
nasprotni strani ceste.«

Seveda sem se je spomnil. Pred dvema letoma mi je pomagala najti ustrezno
zdravilo proti kaslju. Prvo zdravilo, ki sem ga kupil, je enostavno lagalo, da si bom
hitro opomogel. Kaselj je postal $e hujsi. Sel sem drugi¢ v isto drogerijo. Najbolj
zaradi prodajalkine prijaznosti in pametne postrezbe. Pohvalil sem - med napadi
kaSlja - njeno poznanje zdravil. Malce zardela mi je priznala, da je Studirala
farmakologijo, a ni mogla diplomirati.

»OcCe je umrl. Pogreb in oCetovi dolgovi so nam, mami in meni, pozrli potrebni
denar.«

Danes jo - brez kaslja - pozdravim z rahlim japonskim poklonom:
»Gospodicna Yoko, me veseli!«

Ona pa, odpiraje vrata, smehljaje:

»Gospa Yoko.«

Hm! Malo gostov je, tako da si lahko v kotu izbereva osamljeno mizico. Sicer
nisem zasvojen s kavo z imenom in vonjem “espresso”, vendar se mi ob njej (kavi,
se razume) ozilje nekam prijetno razsiri.

Gospodi¢na - odnosno gospa? - Yoko me z ocmi napoti k drogeriji na drugi strani
ceste.

»Sem nasla pravo zdravilo za vas kaselj?«
»NajboljSe,« odgovorim, »v treh dneh sem bil dober.«

»Se spomnite? Rekla sem vam, da zaradi pomanjkanja denarja nisem mogla
diplomirati. Prijazno ste sprejeli moje besede, a Se zdaj se spominjam, da je vas


https://avemaria-izlemonta.com/?p=10474

pogled obstal na moji elegantni ¢rni obleki.«
»Se oproscam, gospodi¢na - gospa - Yoko...
Nasmehne se in se zazre v moje (vec¢ ali manj zastrte) oci:

»V drogerijo je veckrat prihajal prikupen Amerikanec. Najprej zaradi zdravil;
potem se mi je zdelo, da ga bolj zanimam jaz. Z mamo sva revni. Lastnik drogerije
je od vsega zaCetka zahteval, da se elegantno oblacim, da obenem s prijazno in
pametno postrezbo pritegnem ¢im vec kupcev.«

Moja skodelica kave je prazna; Yoko naroci zame Se eno; hitro spije Se svojo in
tudi zase naroCi Se eno. (Skodelice, v katerih servirajo kavo “espresso”, so
klasi¢no majhne!)

»Imam iskreno prijateljico, ki ima ogromno garderobo oblek; zastonj mi jih
posoja.«

Kava se ji zdi pregrenka; nekaj sladkorja ji doda.

»Tisti Amerikanec me je vsaj dvakrat povabil na veCerjo; zmeraj sem nasla
izgovor. Bala sem se, da bi me po vecerji spremljal domov in odkril, v kako revni
Cetrti z materjo ziviva.«

Pokimam, ker jo razumem.

»Potem me je povabil v to kavarno, kjer zdaj sediva in ki ni dale¢ od drogerije.
Nisem se mogla izmuzniti. Povabil me je za osmo uro zjutraj, torej eno uro preden
zaCnemo poslovati. Hotela sem se izogniti srecanju, ceS moja angles¢ina ni dovolj
dobra za pravi pogovor. Se zdaj se spominjam, kako se je pri telefonu zasmejal in
rekel: “Torej jutri ob osmih zjutraj. O.K. «

Najbrz je kava Se zmeraj pregrenka; spet ji doda nekaj sladkorja.

»Moram reci, da mi je srce ob tem srecanju zacelo nagajati. Saj me razumete,
gospod misijonar?«

Nasmehnem se, a ne prevec; ostati hocem nevtralen.

»Ob kavi sva gledala skozi okno. In koga zagledam? Svojo mamo. Od revmatizma
sklonjeno, oble¢eno v navadno obleko revnih ljudi, s palico v roki. Spomnim se: to



je njen dan za akupunkturo pri Kitajcu blizu drogerije. Ob desetih bo potem pri
meni za tisto kitajsko zdravilo, ki baje pomaga. Ne vem, zakaj je mama to jutro
tako zgodaj na cesti. Vstanem in se opravi¢im: ‘Oprostite! Mami moram
pomagati!’ In kar zbezim iz lokala. Ob semaforju sem morala Cakati na preckanje.
In v meni je umrl sen o lepi bodo¢nosti. Priznam, da sem mislila na tistega
prikupnega Amerikanca. Zdaj bo ob revni, slabotni materi odkril moje ozadje. In
se obrnil kam drugam; k tistim, ki premorejo elegantne obleke iz svoje
garderobe... Mama me je vesela; podprem jo, da lazje stopa. Kitajski zdravnik ji je
bil telefoniral, naj pride eno uro prej; nenadoma da mora v Hong Kong na bratov
pogreb. Pocasi stopava z mamo proti stavbi, kjer prebiva kitajski zdravnik. Skrbno
pazim, da se ne ozrem v kavarno. Le napol posluSam mamine besede o problemu z
ocetovo pokojnino. V nedeljo drogerija ni odprta. Z mamo porabiva prosti ¢as za
nakup za cel teden. Prav ko hoCeva iz stanovanja, naju iznenadi starejsi Japonec.
Vprasa me, ali sem jaz Yoko Sumida. Izro¢i mi pismo, ki ga je on sam japonsko
napisal po diktiranju predsednika Amerikanca, ki da me pozna iz nakupov v
drogeriji. S pismom me je formalno zasnubil. Ce$, dekle, ki se ne sramuje svoje
revne matere, je zena, s katero hoce deliti Zivljenje.«

Od skodelice kave dvigne oCi:

»In tako sem zdaj Mrs. Yoko Henderson.«

»Iz srca Cestitam!« recem in hocem vzeti racun. One me prehiti:
»Dajte moznost gospe Henderson, da se izkaze srecno!«

»Gospa Yoko, Bogu se bom zahvalil za vaso sreCo - On je vse tako lepo
razporedil.«

Blizu vrat mi rece:

»Moj moz je katolican.«




Ste ze kdaj jedli - surove ribe?

Ce boste odkimali in povesili obraz v znamenje odpora, vas popolnoma razumem.
Meni se je godilo podobno. Kot misijonar sem se bil izkrcal na japonskih otokih.
Kmalu sem slisal, da je poslastica za te oto¢ane - surova riba. Seveda lepo
prirezana, lepo oprana, lepo narezana na kosce, ampak - surova. Prvih Sest
mesecev sem se spretno izogibal prloznostim za to delikateso. Iz Evrope sem bil
prinesel s seboj domisljijo o celi druZini teh rib: umazane so! Cutil sem, da bi kot
misijonar moral biti pripravljen na vse, kar misijonska deZela ceni in je naravno
dobro. Da je nas Bog ustvaril svet in ribe v njem in da tudi zanje velja Gospodova
ugotovitev na prvih straneh Prve Mojzesove knjige, da je vse ustvarjeno “zelo
dobro” - to ni bil zame nikoli problem. Pri Aristotelu in svetem TomaZzu sem se bil
naucil umetnosti razlo¢evanja. In tako sem se tolazil Sest mesecev dolgo, da imajo
ne le posamezniki, ampak tudi ljudstva in narodi razlicne darove. Niso vsi darovi

za vse, kar dela nas svet bogato pisan.

Nekega dne sem Sel po tokijski ulici mimo restavracije, ki je propagirala svojo
kulinari¢no umetnost pri odprtih oknih in vratih. Pravkar ja eden od gostov drzal
ribico nad svojimi usti in ribica je bila Ziva in potem jo je pozrl. Njegovega obraza
nisem videl, videl sem pa gostilnicarjevega, ki se je svojemu gostu z zZarecim
obrazom nasmehnil. Tiste trepetajoCe ribice nisem mogel izbrisati iz spomina. V
skladu s teorijo je morala biti “zelo dobra”, ampak ziva in surova! Tista teoreti¢na
razlo¢evanja so naenkrat zacela trepetati kot tista ribica. Tistemu gostu se je vsaj
nisem imel teZzave s Previdnostjo Bozjo, sem ji izrocil v meglo zavito tokijsko
bodoc¢nost in tisto trepetajoco ribico v njej.

In potem se je zgodilo. Nepricakovano. Tako Bozja Previdnost dostikrat deluje. Z
Japoncem, profesorjem angles¢ine na nasi univerzi, sem se spoprijateljil. Hotel me
je seznaniti s svojo druzino - o¢etom, materjo in sorodniki - in z Zivljenjem izven
velemesta, tako rekoC “na dezeli”. Zanje bi bil neke vrste prijetna novost: ¢lovek,
ki ne zna japonsko. In sin-profesor bo prevajal iz zive anglescine v Zivo japonscino.
Japonci se nikdar ne navelicajo poslusati nejaponsko anglescino, s katero imajo do
smrti tezave...

To veste, da so prvi trije dnevi januarja za Japonce najvecji praznik. Veselijo se
vrnitve sonca, od katere pricakujejo novo, boljse zivljenje. Prvi januar je strogo
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intimen druzinski praznik. Drugega januarja se zacno obiski sorodnikov. Tretji
januar se odpre oZjim in SirSim druzabnim odnosom.

Tretjega januarja opoldne zazvoni telefon. Na drugi strani Zice mi prijatelj
profesor najprej Cestita k Novemu letu. In doda, da bi bilo v veliko ¢ast vsem
doma, Ce bi jih prav ta dan obiskal. In da jamci, da se bom odli¢no pocutil.
Zahvalil sem se in obljubil, da pridem.

Cela Zlahta je bila zbrana. Ceprav kaks$no poldrugo uro izven Tokia, je bila hiSa
velika in udobna. Se zdaj se spominjam dreves, ki so jo krasila. Ljudje so bili
zbrani v najvecji sobi. Sredi sobe je stala velika, podolgovata miza. Na sredi mize
so bili v obliki ogromne gore Fudzi nanizani lepo narezani - rdeci kosi tune, iz
katerih je Cisto pocCasi, skoraj neopazno, tekla kri. Okoli te krvave “gore” Fudzi so
bile postavljene steklenice piva. Danes razumem, zakaj pivo in ne vino. Po
splosnem japonskem vrednotenju spada okus hladnega, svezega piva stoodstotno
k okusu surove ribe.

Oc¢i vseh navzocih so uprte vame. Prijatelj profesor me predstavi, usedem se - iz
vljudnosti do mene so tudi oni sedeli na stolih. Sledila so si vprasanja in odgovori.
Kolikor je bilo potrebno, so se o¢i navzocih uprle vame, nato pa zdrknile k tuni na
mizi. Ob vsakem odmoru, ki nastane, ko naenkrat ni ve¢ vprasanj, me vabijo:
»Prosim, zacnite! Riba je Cisto sveza!«

In zacel sem - s pivom. Mislil sem si: pivo me bo polagoma napravilo rahlo
zavestnega. Potem bo v ustih riba bolj podobna mesu. Ko smo bili pri tretji
steklenici, so bili njihovi obrazi skoraj tako rdeci kot uboga tuna na sredi mize. Z
velikimi o¢mi so me gledali: barva mojega obraza se ni spremenila. Glas tudi ne.
Vedel sem: ribo bom moral jesti pri polni zavesti. Slovenci imamo pac en encim
veC v krvi. Poseben dar, ki ga Japonci menda nimajo.

Iz kuhinje prinesejo kroznike, majhne, velike, zmeraj ve¢. Zdaj vem, da moram
zaceti jesti ribo. Krvavo, surovo ribo. Recem si: ¢e bom od strahotnega okusa
umrl, pa naj umrem kot okrvavljen misijonar. S paliCicami, na katere sem se bil ze
malce navadil, potegnem iz krvavega kupa kos tune, zaprem oc¢i in - pogoltnem in
ugotovim - ¢udovit okus! Vsa druscina v sobi mi sledi. Pozabil sem omeniti, da
smo kose in koscke tune namakali v japonsko gorcico, ki jo imenujemo wasabi (z
naglasom na prvem a). Samo malo je podobna nasemu hrenu.

Od tistega popoldneva - natancno od 3. januarja 1957 - sem vzljubil surove ribe.



Imenujemo jih sdsimi ali bolj vljudno osdsimi. Naglas je spet na prvem a. V Evropi
nimamo pojma, kaj pomeni jesti surovo ribo. Vse, kar je na ribi umazanega in
neuzitnega - npr. hrbtenica - vrzemo proc. Izjema je ribja glava, ki ima prevec
koscic za jed in prebavo. Rabimo jo za ribjo juho, ki ji ne doda koScic, ampak
odlicen okus, ki bi ga sicer ne mogli doseci. Osnazeno ribo veckrat operemo v
svezi, tekoCi vodi. Ribje meso je konc¢no bolj Cisto kot podobno oc¢iS¢ena govedina.
Surova riba ima Se eno prednost: lahko je ena od stotine rib, ki krozjo v morju
okrog Japonske. Vsaka vrsta ima svoj cudovit okus. Zdravniki pravijo, da je
prebava surovih rib idealna.

Ce smem svetovati: ko boste na Japonskem prvi¢, pojdite v boljSo, ¢eprav morda
drazjo restavracijo. Okus prve surove ribe je vazen; Ce je res dober, ostane v
prijetnem spominu. Zlahka se bomo strinjali tudi v tej toCki z Gospodovim “zelo
dobro”.



